 |
|
|
1940年5月26日，这是一个令茅盾和他女儿沈霞兴奋和难忘的日子。这一天，茅盾一家到达革命圣地延安。
从新疆逃出盛世才的魔掌至今，茅盾一家经兰州、西安之后，随朱德总司令的车队来到延安。
当时，茅盾穿着长衫，而女儿沈霞和儿子沈霜从西安出发时就穿了八路军的军装，此时都是大姑娘、小伙子了，穿着军装格外英姿勃勃，十分精神！
当时张闻天见到沈霞姐弟俩，拍着他们的肩膀，高兴地说：“小丫头长成大姑娘啦！”沈霞则高高兴兴地叫着“张叔叔。”
张闻天和陈云让茅盾夫妇坐小轿车进城，在延安的南门外，还有不少赶来欢迎朱总司令的人。在人群里，沈霞终于见到婶婶张琴秋。
张琴秋既是沈霞的亲婶婶，又是沈霞心目中的偶像，沈霞早已知道，张琴秋和叔叔沈泽民在1924年结为夫妇，后来，两人先后又去莫斯科中山大学求学。1933年11月20日泽民叔叔病逝时，婶婶张琴秋已随张国焘西进，同样在进行艰苦卓绝的斗争。并成为赫赫有名的红军妇女团团长。后来在参加西路军战役中，在祁连山被俘。七七事变后，国共第二次合作，由周恩来出面向国民党政府交涉才得以回到延安。此时的张琴秋正在延安中国女子大学担任教育长。
茅盾一家被送到延安城南门外的交际处休息。晚上参加欢迎宴会。茅盾曾说：“这是近百人的大宴会。菜肴虽无山珍海味，却也鲜美可口；更为突出的是宴会的气氛不同一般，大家无拘无束，笑语满堂。”
宴会后，又去参加南门外操场上举行的欢迎会。茅盾直到晚年还清楚地记得：“这次欢迎会是临时决定举行的，因为各机关学校的群众听说朱总司令回延安来了，都自动整队来到了南门外，我第一次见到这样热烈而又质朴的场面；台上挂着两盏汽灯，把简陋的黄土垒成的主席台照得通明，台下是黑压压的人群，秩序井然地坐在自带的小马扎上，他们相互拉着号子，此起彼伏地‘比赛’唱歌，有我熟悉的《大刀进行曲》和《游击队之歌》，也有我第一次听到的《八路军进行曲》。来参加大会的中央负责同志都坐在台下第一排的小马扎上，我们也坐在那里。欢迎会主要是请朱总司令讲话，朱总司令离别延安已经两年，此次归来，又值胜利粉碎了国民党在山西挑起的摩擦之后，自然群情分外激昂。”
这样的气氛，这样的场面，让刚从新疆盛世才虎口逃出来的茅盾一家人，备感亲切，备感温暖，备感振奋！
第二天上午10点光景，婶婶张琴秋快步走进窑洞，茅盾一家喜出望外，茅盾一边给张琴秋倒水，一边让座。
“下一步，阿哥阿嫂有什么打算啊？”张琴秋用过去在家乡时的习惯叫着茅盾和夫人孔德。
“这次想在延安参观参观之后，去下面看看，到抗战第一线了解一些抗日的形势，再写点东西，亚男（沈霞）和阿霜就在延安读书。你在延安，情况了解，看看他们的读书事怎么办？”茅盾问琴秋。
“这里的大学和上海、香港的大学不一样，这里因为打仗和革命的需要，所以学习主要是培训。我看，阿哥，亚男去女子大学，阿霜去泽东青年干部学校。中国女子大学专门培养女青年，这对亚男很合适，阿霜去青年干校，主要是这个学校的学生来源比较单纯，都是没有社会经验的青年学生。这比较适合沈霜。”说完，朝边上的沈霞、沈霜笑笑，“怎么样？”
沈霞点点头，说，“婶婶的建议我赞成。”不料阿霜却不同意，说：“青年干校我不去，这个学校我听都没有听说过，我去陕北公学。”
“陕公学员比较复杂，人的思想也相对复杂一些，其实青干校……。”张琴秋笑着解释。“婶婶，这就是锻炼！在复杂一点的地方学习，更能锻炼人。”沈霜坚持着。
“行，也好，去去不适应再换吧。”张琴秋怕茅盾夫妇为难，便说。
其实此时茅盾内心是想让儿子进青干校的，但此时对延安的了解还有限，同时对延安充满了信任，所以也就迁就了儿子。
就这样，茅盾把一双儿女托付给在延安的中国共产党，托付给了张琴秋。
下一天，张闻天专程到交际处来看望老朋友茅盾。张闻天是茅盾胞弟沈泽民的河海水利专门学校同学，后来一起从事革命工作，一起到日本寻求学习马列主义，又一起到莫斯科中山大学学习，张闻天和茅盾、沈泽民情同手足，是兄弟般的情谊。20年代在上海时，张闻天连过春节也是随了茅盾兄弟俩去桐乡乌镇沈家过的春节，自己称为“壮游”。所以，张闻天来交际处看望茅盾一家，真有如见亲人一般！临别，茅盾握着张闻天的手，说，“明天你有空的话，我去看你！”张闻天想了想，说，“好的，明天下午你来吧，毛主席那里你也可去拜访一下。”所以，第二天，茅盾专门去杨家岭拜访张闻天、毛泽东。在毛主席那里，茅盾也以老朋友身份，回忆十多年前在广州的往事，也说了在新疆一年的经历。
6月初的一天，毛主席到交际处看望来延安参观的陈嘉庚，之后又到茅盾住的窑洞里问候茅盾一家。此时此景，让茅盾感动一辈子，他在回忆录里记下这一幕：
6月初的一天，毛泽东同志到交际处看望刚到延安的陈嘉庚。拜会过后，毛泽东又到我住的窑洞里来问候，并送我一本刚出版的《新民主主义论》。我们交谈甚久，一起用了便饭。这一次他和我畅谈中国古典文学，对《红楼梦》发表了许多精辟见解。他问到我今后的创作活动，建议我搬到鲁艺去。他说，鲁艺需要一面旗帜，你去当这面旗帜吧。我说，旗帜我不够资格，搬去住我乐意，因为我是搞文学的。……毛主席烟抽得很厉害，一支接一支，甚至在饭桌上也不停，饭却吃得很少，德劝他戒烟。他幽默地说：戒不了，前几年医生命令我戒烟，我服从了，可是后来又抽上了。看来，在这个问题上，我是个顽固分子。
茅盾这段回忆，反映了茅盾一家在延安与在新疆的心境是天壤之别呀！
当沈霞进了女子大学，沈霜进了陕北公学之后。茅盾夫妇在当时鲁艺副院长周扬的具体安排下，就去了鲁艺。在鲁艺，茅盾住了四个月。9月下旬的一天，张闻天拿着周恩来从重庆来的电报，告诉茅盾，周副主席希望茅盾到重庆工作，这样影响和作用会更大些。这对茅盾来说，自然没有二话。
后来，毛主席曾风趣地对茅盾说：你现在把两个包袱扔在这里，可以轻装上阵了。
10月10日，茅盾夫妇随董必武的车队，缓缓地驶离延安。茅盾夫妇做梦也没有想到，1940年10月10日与女儿沈霞延安一别，竟是一次天人永隔的别离。
茅盾与夫人孔德?1956年8月在青岛
意外中的意外
和萧逸结婚后，视工作、前途为生命的沈霞，在1945年7月下旬发现自己怀孕了！这对没有一丁点思想准备的沈霞来说，不啻为晴天霹雳！她觉得抗战苦苦奋斗了八年，快要胜利了，来延安艰苦奋斗学习了五年，学习也即将结束了，同学们都斗志昂扬地奔赴一线，从事向往已久的革命工作，而自己却在这节骨眼上生儿育女，窝在小家庭里不能走在时代前列。这些，沈霞连想都没有想过，也不敢想，突然发现自己怀孕了，沈霞惊恐、乃至愤怒。她在7月24日的日记里这样写道：
“一切的根据只有使我更相信这次完了！‘完了’！这并不是简单意味着我要生孩子，而且意味着，我的前途完了！”
“周围的人生活得快乐健康，有希望，有前途。我是被弃于这圈子以外了。”
沈霞去找张琴秋诉说。张琴秋劝她：“没有关系，不会影响前途，只不过这怀孕期间辛苦一些，将来生下孩子，可以由我来带，或者让你妈去带，不会影响你工作的。”
“不行，同志们都要奔赴新的岗位，我在延安这五六年学习锻炼，不就是为了这一天吗？现在这一天就在眼前了，我怎么舍得放弃呢？婶婶，你想想，我怎能光想个人的私事生小孩呢？婶婶，你帮助联系一下，我想做人流，然后休息几天，去迎接这伟大时代的到来！”
“亚男，这事你还得要慎重考虑，虽然做个人流不是什么大事，但对你对萧逸，乃至对你爸爸妈妈他们，是件大事啊！”
“这事我可以作主，萧逸，我还骂他一顿呢，我妈妈自已不也在上海做过？我想他们也会支持我的，为了我的前途。我爸爸也支持的。”
张琴秋没有能说服沈霞。
萧逸从乡下赶回来，话还没有说上几句，立刻被沈霞劈头盖脸数落一顿。同样，萧逸也说服不了沈霞。沈霞特立独行和对理想信仰的执著，无论如何无法扭转她的想法。
就在此时，日本政府被迫于8月10日照会乞降。渴望胜利的人们被这喜讯激动得欣喜若狂！延安沸腾了。欢庆胜利的人们，点燃起一堆堆篝火，围着跳啊，唱啊，火光照亮了1945年8月10日深夜至11日凌晨的延安！
沈霞此时更坚定了自己的主张，于8月16日住进延安白求恩国际和平医院。第二天下午，白求恩国际和平医院的鲁子俊医生为沈霞做了人流手术，手术没有什么难度。但下一天上午张琴秋去医院看望沈霞时，沈霞告诉张琴秋，肚子胀痛，胃里不舒服。张琴秋不放心，便问医生，医生说“这是手术后反应，我们已打了止痛药。”显然，医生对沈霞的现象没有重视。19日，星期天，一场阵雨。整条延河就发大水。住在河一边专程从文工团赶来看望姐姐的沈霜和婶婶张琴秋他们，都因延河水涨得没法过去。
不料，20日，延河水仍没有退去，和平医院十分慌张地给张琴秋打来电话，说沈霞发生休克，快让张琴秋的丈夫苏井观另派一位医生过去。一下子，医院传来的紧急情况让张琴秋不知所措，赶快回电话让医院全力抢救！
苏井观脸色苍白气喘吁吁地找到医生，警卫员也把马牵来，可是延河水依然汹涌奔腾，请到的医生站在延河边，望着和平医院而无法过去。大家都心急如焚。
此时，机关的电话又响了，张琴秋拿起电话，是医院打来的，对方心情沉痛地告诉张琴秋，“沈霞抢救无效，于11时去世了！”张琴秋这位身经百战，从艰难困苦中过来的红军女将领，听到这个噩耗立刻瘫坐在椅子上，脑子一片空白。
她不顾一切地让人去通知沈霜和萧逸。一面心痛如绞地向周恩来副主席打电话，通报沈霞去世的消息！
太突然太意外了，连周恩来都无法相信这是真的，周恩来这几年来往于延安重庆之间，常常帮茅盾带信给沈霞，沈霞的聪明活泼和要求上进，让周恩来也很喜欢茅盾这个女儿！怎么好好的突然没有了呢？
“一定要查清原因，严肃处理！”周恩来有些悲愤，“沈先生那边，是否等我去重庆时亲自向他报告，向他道歉，他托付给我们的，我们没有照看好。我们要向他道歉！”
而茅盾直到一个月之后才偶然获悉，关于这个过程，茅盾在回忆录里有一段揪心的回忆：
大约在9月20日前后的一日，我略感不适，躺在文协的宿舍里休息。等着德进城来接我回唐家沱。以群的床铺在我对面。此时他正和我闲谈。忽然，版画家刘岘夫妇走进房来。他们刚从延安来。在新华日报社工作，那天是第一次出门访友，还带了他们的女儿，一个圆脸大眼睛的小姑娘。那一段时间延安来人不少，但我熟悉的不多；刘岘是我在30年代就认识的，那时他在日本学美术，为《子夜》刻过一套版画，后来在延安也见过面，可以算是老朋友了。我自然向他打听延安文艺界的情形，他也侃侃而谈，并说，他还认识我们孩子。忽然他喟叹道：“只是沈霞同志牺牲得太可惜了！”我大吃一惊，忙问：“你说什么？”他见我的神色不对，便不知所措了，讷讷地问：“沈先生，您还不知道？”“我不知道，我是第一次听说，你快说，究竞出了什么事。”我顿时从床上坐了起来。刘岘好像做错了什么似的，想开口又不敢开口，眼睛觑着叶以群。我的心猛地紧张了，难道这是真的？怎么可能呢！前几天还收到了她的信啊！我感到一阵憋闷，喘不过气来。这时以群说话了：“这是真的，沈霞同志牺牲了，恩来同志叮嘱我们暂时不要告诉您，怕你们过分伤心，弄坏了身体。前一阵您正好又在赶写《清明前后》……”“怎么会死的？出了什么事？”刘岘说：“据说因为人工流产，手术不慎，出了事故。详细情形我也不清楚。”我胸中的瘀积化成泪水从眼眶溢了出来。我的亚男啊！你怎么就这样死去了，莫名其妙地死去了！死于人工流产！这不是太不值得了吗？！你在不久前的信中还说：“爸，妈，我很高兴，敌人投降了，我们胜利了，等得十分心焦的见面日子等到了，我们一定不久就可以见面。”可见你是热爱生活的，你的生命力十分旺盛，你的人生道路才刚刚开始呀！“这事发生在什么时候？”“8月20日。”已经快一个月了！为什么琴秋他们不来一封信，难道能永远瞒着我们？医疗事故，随随便便害死一个人！难道不负法律的责任！以群似乎猜到了我的心思，递给我一封信道：“这是张仲实托人带来的，出于同样的原因，我没有及时交给您。”我接过信，正要抽出信笺，听得楼下传来了德的声音。“不能让德知道，至少现在不能！”我脑子里闪过这个念头，就连忙把信塞到了褥子底下，并向以群他们做了一个手势。德拎了一包东西进门，见我坐在床沿上，就问：“病好点了吗？”又说：“原来还有客人。”我就介绍道：“他们是新从延安出来的。”这时德的注意力转到了刘岘的女儿身上，说：“看，这小姑娘多么像亚男小时候，圆圆的脸，大大的眼
睛。”刘岘一听不妙，连忙把话岔开，与德寒暄了几句，就起身告辞。
第二天，茅盾去周公馆，徐冰同志将沈霞同志去世的情况告诉了茅盾，并说，
“这件事发生得太意外了，责任完全在我们，是那医生玩忽职守，洛甫同志来电说，已给那医生处分。这件事迟迟没有告诉您，除了怕对你们打击太大，影响你们的健康，还因为恩来同志想亲自将这不幸的事件告诉你们，向你们道歉。你们把孩子托付给我们，我们却没有照管好。可是他最近实在太忙了……。”
茅盾知道周恩来近来与国民党的谈判十分繁忙，便不安起来，对徐冰说：
“请转告恩来同志，我完全能料理好这件事，倘若为我私人的事而分了他的心，那就使我不安了。”
后来，徐冰应茅盾要求，让茅盾的儿子沈霜搭乘毛主席回延安的飞机从延安飞到重庆，然后在儿子在身边的情况下将女儿去世的的噩耗告诉孔德。
（摘自《茅盾和他的女儿》，东方出版社2007年8月版，定价：34.00元）
