倪匡先生的住处位于香港铜锣湾，高处可见豪宅，低处是一片旧楼，他说：“每天看着窗外风景，告诉自己：比上不足，比下有余。”
刚坐下来，他就介
绍：“我们在美国的房子很大，见过的人没有不喜欢的。这房子是一个建筑家专门建给一个舞蹈家住的，三层五千多尺只有一间房，反而有四个洗手问，古怪到极点，我一看就喜欢。”
从平静的美国回到热闹的香港，倪匡顺其自然，说起美国神采飞扬，谈到香港妙语连珠。一个下午的采访，是在笑声中度过的。
1935年，倪匡生于上海。1937年抗战爆发后，一度由家长带到故乡浙江镇海的乡下避难。童年时喜欢博览群书，养成了一生好读杂书的习惯。1951年，倪匡初中毕业后进入华东人民革命大学受训三个月，后参加解放军和公安，至苏北、内蒙古垦荒。
1957年，倪匡由内蒙古至香港。初到香港时，在工厂做杂工，并在夜校读书。倪匡自信写作天赋与生俱来，于是提笔创作，投稿即中，开始以写稿为生。不久，倪匡用笔名“卫斯理”写的小说在《明报》副刊连载，一举成名。
李怀宇 江湖上传闻你从内蒙古骑马到香港，到底实情是怎样的？
倪 匡 骑马怎么能骑到香港呢？这根本就离奇到极点！1956年，党委书记突然间说我犯这样错误那样错误，完全是反革命分子，把我关起来审查，让一个工作小组查我有没有反革命背景。我在内蒙古离开我的单位时，骑一匹马，本来想向北方走的，5月份下一场大雪，我看不到北斗星，就朝东走，见到火车，也不理它是朝南朝北，就上了火车。那时候有人查票，但不是每站都查，有人来查就下来，没有人来查就再上去（大笑）。到了上海，那时候“鸣放”刚刚开始，还没有“反右”，时间刚刚好，所以说我运气好。我一辈子运气好得不得了，很多事应该过不了关的，应该死的，我都没有努力，但都过来了。
那时候上海的公园有人摆档，去香港要多少多少钱，人到了香港再给钱，坐大轮船到香港要四百五十元，偷渡到香港要一百五十元。那时候我父母已经来香港了，我就写信问父母，他们说最多能负责一百五十元，我就用一百五十元的方法来了。这样子被塞进运菜的船，船上有暗舱的，大家都塞在里面，到了公海没有人巡逻，可以上甲板休息一下，大家聊聊天。到了九龙哪一个码头上岸我都不记得，一上岸，当时香港的政策是来了香港就可以拿身份证。我在香港又没有学历，又不会讲广东话，只能去做体力活。有很多年轻人集中在荃湾，那时候荃湾很荒凉，很简陋的工作环境，但是已经很开心了，因为自由了。我是什么杂工都做，一天有三块半工钱，由工头抽去六毫子，那时候一碗叉烧饭七毫子，这么大碗叉烧饭（用手比划）！我第一次吃，天下有这么好吃的东西！我们在内地经历过大饥荒嘛。我一天拿两块九，可以吃四碗。有饭吃，自由自在，非常开心！
李怀宇 很快就发现写稿可以赚更多的钱了？
倪 匡 1957年7月我到香港，第一篇小说发表是在10月，在《工商日报》投稿的，一投就中。很妙的，到现在为止，我还很喜欢投稿，从来没有被人退稿。后来有一个记者很伟大，不知道从哪里找到我发表的第一篇稿，拿来重新排版，我自己看了打冷战，那时候文艺腔，每句话都有五六十字长（大笑）。那时候我只有二十二岁。那篇稿有一万字，我在一个下午写的，还很小心地抄了一遍，才寄出去。你猜他们给我多少稿费？给了九十元！不止一个月工资。这一个下午就可以拿这么多钱，原来在香港写稿是可以养活自己的。他们说《工商日报》是大报，其他小报就没有这么高的稿费，我说即使小报一块钱一千字也好。此后我就去投《真报》、《新闻天地》，个个都采用了。从此我就不用做工，专心写稿了。如果不从内地来到香港，非但没有机会写作，连继续活下去的机会都没有。“反右”我肯定过不了关，“文革”也挨不过。幸亏来了香港，没想到中国文化靠香港这个小地方来发扬光大。
李怀宇 后来你在报界的第一份工作是在《真报》？
倪 匡 我在《真报》投稿投多了，他们就叫我去工作了。我那时候写政治性杂文的，他们说你的政治观点这么特别，知道共产党那么多内幕，好像很了解共产党似的。我说我当兵出来的，当然了解了。那时候办报纸很儿戏的，缺三千字的稿子，就叫我写三千字来。后来副刊有一个武侠小说家司马翎，突然断稿不来了，我一直看武侠小说的，续下去很容易，就续写他的小说，结果个个都叫好。后来他不写了，就由我来写，写了不到三个月，《明报》就来找我了。
李怀宇 这样就和金庸先生认识了？
倪 匡 是的。在报界，我从来没有主动要求过别人，完全不和人家争的。我是不喜欢争取的人。我所有的工作都是人家找我的。当时很多报纸都来找我写稿，但是我的很多武侠小说都没有存下来。当时我写卫斯理是很偶然的机会，我在《明报》已经写了两篇武侠小说，查先生（金庸）说：再写一篇。我说：难道又是武侠小说吗？他说：是啊，好像不是很好。我说：现在占士邦（詹姆斯・邦德）很流行。他说：那你就写时装武侠小说，时代背景是现在，但是主角会武功，很特别的，可以一试。我写第一篇是时装武侠小说，第二篇也是，到第三篇时，我说：加一点幻想好不好？他说：好！于是我在第三篇才开始写成幻想小说。
李怀宇 你自己说是幻想小说，但是人家总说是科幻小说。
倪 匡 我自己从来没有说是科幻小说。出版社一定要说是科幻小说，我不反对，出版社给我出书，封面是黄色、绿色、红色，我也完全不理。我不懂，要理这些事干什么？而且我觉得一本书的封面有什么关系呢？人家看的是内容。我反而觉得现在出的书用的纸张太好，纸张太白，看到我眼红，用黄一点的纸也许会好一点。我写稿，除了第一篇重新抄过一遍，以后的稿没有再看第二遍的，更不要说改了。写完已经很累了，还要看第二遍吗？小说最重要的是好看，其中有一些小错误有什么关系呢？不止小说是这样，文章也是这样，文章是讲究气势磅礴、汪洋恣肆，使人看了有感受，其中有一些小错误有什么关系呢？好像余秋雨散文写得这么好，但是其中有一些小错误，金文明先生猛挑他的错误，我看了哈哈大笑。即使金文明讲的全对，余秋雨错了，金文明始终是金文明，余秋雨始终是余秋雨。
李怀宇 那时候看不看金庸先生正在连载的武侠小说？
倪 匡 看，我最喜欢武侠小说，到现在我都看查先生的武侠小说，年年都看一遍。我有很多书年年都看一遍的，金庸小说、《聊斋》、《水浒传》、《红楼梦》，温故知新，次次都有收获。
李怀宇 你相信写作是靠天才？
倪 匡 我相信写作是靠天才的。现在的小孩子问我：为什么会写？我也不明白为什么会写，没有别的办法来谋生，只有靠写作来谋生了。凡是艺术的东西，都是靠天才的。靠训练可以训练出一个数学家，但是训练不出小说家。
倪匡曾说：“我是个极端情绪化、常常糊里糊涂的人。我不喜欢受约束，不爱争胜负，不喜欢正经八百，也绝不会道貌岸然。”倪匡喜欢结交朋友，他和古龙、金庸、张彻、蔡澜、黄之间的趣事，说之不尽。
李怀宇 有人说古龙狡猾，一行写很短的句子，用“星。／星星。／满天星。”之类的手法，大赚稿费。
倪 匡 他的目的不是为了骗稿费，他喜欢这种写法。
李怀宇 你最欣赏的台湾作家是古龙？
倪 匡 古龙当然是最好的朋友。有一次我到台湾，没有告诉他，他也不知道从谁那里听说我来了，全台北的酒店找我，终于被他找到，大家在一起很开心。我们一起吃喝玩乐，人家觉得很奇怪，我们两个人是莫名其妙的，坐在一起，一句话都没有说，就哈哈大笑，很爽，很好玩！
李怀宇 可惜他四十八岁就去世了。
倪 匡 我一生当中写过最好的文章就是古龙的讣文，只有三百来字。很多人看了之后，争着要我为他们写讣文。（大笑）
李怀宇 古龙去世时，你们这些朋友合买了四十八瓶XO？
倪 匡 是我一个人出的钱。后来大家打开了来喝，每瓶酒都喝了一半，喝到醉了。算起来，我和古龙是1967年在台湾第一次见面，之前我代武侠小说杂志约他写稿，他写了《绝代双骄》。他写了一段就断稿，我帮他续了很多。所有名家的小说我都续过，金庸续过，古龙续过，卧龙生续过，诸葛青云续过，司马翎续过，我喜欢续小说，我觉得很好玩。
李怀宇 金庸的小说中你续过《天龙八部》中那一段，传说金庸从欧洲回来，你的第一句话是：“对不起，我将阿紫的眼睛弄瞎了。”
倪 匡 不是的，他已经知道了（大笑）。他望着我，我说：“你临走时叫我不要弄死人嘛，我是弄伤人了，打打杀杀肯定会受伤嘛。”金庸不愧是大小说家，他本来有通盘计划，让我这么捣蛋一下，后来发展的那段故事多好啊。
李怀宇 你还写了一副对联“屡替张彻编剧本，曾代金庸写小说”？
（张彻 1923-2002，原名张易扬，浙江宁波人，生于上海。40年代开始从事电影工作，是新派武侠片的掌门人，代表作有《独臂刀》、《刺马》等。2002年，获得香港电影金像奖终身成就奖。）
倪 匡 （大笑）“屡为张彻编剧本，曾代金庸续小说。”很妙，没有人做得到。
李怀宇 你和张彻先生认识好像是从打笔战开始的？
倪 匡 我想是1960年之前，起初他从台湾来香港，写影评。我在《真报》，编辑说：“今天影评没有了，上海仔，你来写一篇。”我说：“我还没有看戏呢。”“看戏来不及了，你看说明书吧。”（大笑）张彻是很霸道的，就说《真报》影评完全不通，我就跟他打笔战。你知道当时香港的新闻圈很小，笔战打得多了，上海人在一起说，张彻我们认识，倪匡也认识，大家就约在一起吃饭聊天。他也是上海长大的，那时几乎天天见面。后来他当了导演，突然间来找我写剧本，我说：“我不会写剧本。”“你就当小说那样写。”“这样我就会。”（大笑）
李怀宇 和他合作的《独臂刀》最早出名了。
倪 匡 《独臂刀》是第一部，以后差不多全部都让我编剧。
李怀宇 张彻先生在片场经常骂人？
倪 匡 是呀，那时候导演一定骂人。导演很威风的，坐在那里，咬一支雪茄，戴一个黑眼镜，身边四五个人服侍，一起身，那张椅子要跟着他走。我认识的导演没有一个不骂人的。
李怀宇 张彻先生的文章也写得很有气势。
倪 匡 他的文化程度很高，在电影界文化程度最高的就是他了，他自己也写剧本，写小说。他和胡金铨的文化程度都很高。现在电影界的人完全不懂文化的，不读书的。
李怀宇 你那时候写的剧本，张彻先生有没有不拍的？
倪 匡 没试过，他拍不拍我完全不理的。我很霸道的，不是一手交钱，一手交货，我是拿了支票才写的。我写剧本是空前绝后的：钱是先收的，写后不改的（大笑）。
李怀宇 什么时候认识蔡澜先生？
倪 匡 有三十多年的交情了，那时候亦舒在邵氏，说有一个刚从日本回来的人很好玩，叫做蔡澜。我第一次到他家，就用他家里的电饭煲来热日本清酒。蔡澜很喜欢朋友的，我认识的人当中，唯一一个没有人在背后说他坏话的就是蔡澜，做人做到这样很难得，太君子了。蔡澜做生意常被人骗，他都不出声，他本事大，按照他这种性格本来在香港早就被人家吃死了。
李怀宇 蔡澜先生说第一次让你去演戏是用路易十三引诱你，才成功了。
倪 匡 是呀，他说有好酒喝，又有很多靓女来听我说故事。那时候利智刚刚选中了亚姐冠军嘛。
李怀宇 听说利智选中亚姐冠军是你力撑的啊？
倪 匡 没有，我哪里有资格力撑她。记者来问我，我说：“今年最靓就是这位利小姐啦，如果选不中就奇怪。”记者说：“你老眼昏花了。”后来个个都说她靓。
李怀宇 蔡澜先生写你演戏的那些事就像小说一样，是真的还是假的？
倪 匡 当然是真的。我演过很多部戏的跑龙套，有一个戏叫《四千金》，四个靓女，老爸是一个作家，介绍倪匡去演，人家说：“倪匡哪里像作家？”（大笑）
李怀宇 他以为作家要咬根烟斗，写稿写到咳血才像。
倪 匡 是呀，当跑龙套多好玩呀！在片场要十二个小时，我真正演出的时间最多半小时，其他十一个半小时坐在那里没事做，全套柏杨版的白话《资治通鉴》就是我在当跑龙套时看完的。
李怀宇 你还演过嫖客？
倪 匡 我第一部戏就演嫖客。第一晚演得人家很满意，第二晚喝醉酒了，全部演员都是大牌明星，在等我一个人，导演打电话给蔡澜：“你介绍来的人，现在怎么办？”蔡澜说：“他演什么？”“演喝醉酒的嫖客。”“这不正合适吗？”于是就把我搬上一顶轿子，后面一个人把我的手摇呀摇的，个个都说我演醉酒演得很像（大笑）。第二天我酒醒了，整个片场只有我一个孤零零的，我还以为是到了什么地方呢。
李怀宇 后来有人对倪太说：“蔡澜叫倪匡演作家也就算了，叫他演嫖客，简直是污辱了大作家。”
倪 匡 倪太说：“他本来就是嘛。”（大笑）
李怀宇 黄先生也是很早就认识了？
倪 匡
我认识黄很早，第一次见面是1972年，为什么记得这么清楚呢？因为那时我另外租了一层楼来放贝壳，我放贝壳的房子比现在的房子还大。我们一见面就谈得很投机，我始终觉得人的脑电波频率如果合拍就可以谈得投机，有很多人半句话都不投机。最近我认识两个新朋友，李
天命和陶杰，一见面大家自然会拥抱，自然会聊天，觉得很有味道。陶杰是才子，董桥也是才子。董桥和我见面很客气，但是就谈不到一块儿。我喜欢开放一点的人。我和查先生很熟，都已经算是谈得好了，但还是有些东西要顾忌一下。
李怀宇 江湖上说金庸、倪匡、蔡澜、黄是“四大才子”。
倪 匡 他们三人是，我不是，英文一句都不懂。查先生的英文虽然有些口音，但是英文程度很深。我记得四十多年前到他家里，有一个很大的柜子，不知道放什么东西，后来一看，是一张张卡片，全部是英文，有几万张。他讲话一向不多，广东话、国语都不行。
1992年秋，倪匡飘然离开香港，隐居美国，留下一纸声明：“我已决心‘淡出’，自此天涯海角，闲云野鹤；醉里乾坤，壶中日月；竹里坐享，花间补读；世事无我，纷扰由他；新旧相知，若居然偶有念及，可当做早登极乐。”一去十四年，直到2006年才回到香港。
（摘自《访问历史――三十位中国知识人的笑声泪影》，广西师范大学出版社2007年9月版，定价：29.00元）
 |
