English

雨果的三角拉锯爱

2008-02-01 16:40:00 来源:书摘 刘聪编著  我有话说

 


年轻时代的维克多.雨果

少年的早熟

1802年2月26日,维克多・雨果来到了人世。父亲莱奥波德・雨果是法国大革命中的一个军官,母亲索菲亚・特雷布谢是个船长的女儿。

1807年,雨果的母亲索菲亚带着三个儿子从巴黎赶到那不勒斯来与丈夫相会。因为雨果的父亲由于常年在外征战,经常沾花惹草。也就是在那不勒斯,小雨果认识了比他小两岁的阿戴尔。

雨果的母亲和阿戴尔的母亲让两个小孩儿一起到外面玩耍,于是,雨果就同阿戴尔一同散步、游戏、聊天。

不久,雨果随父母去了波尔多、西班牙,最终又返回了巴黎,来到弗伊昂底纳幽静的住处,与阿戴尔再次相逢。此时,阿戴尔已经10岁了。

一个夏日的晚上,雨果和阿戴尔在花园里静静地散步,谁都没说话。突然,阿戴尔抽开挽着雨果的手臂,说道:“咱们比比谁跑得更快!”

阿戴尔跑在前面,纤细的蜂腰,小脚飞跑,露出裙底下的玉腿。雨果紧跟在后面,因为她不让他追上。一时,她的披肩因奔跑飘扬起来,露出鲜嫩的晒黑了的脊背。在一口废井边,雨果追上了她,一把抓住她的腰带,让她在一块草坪上坐下。他们相视一笑,坐下来。雨果把随身带着的一本书拿了出来,和阿戴尔肩倚着肩,各自看着同一页书,默默地读了起来。

他们的头越靠越近,头发缠在一块儿,呼吸也凑近了。突然,两人的唇吻合到了一起。等他们再想看书时,已是满天星斗了。雨果一辈子也忘不了那个傍晚,他将阿戴尔看做他“一生的爱人”!

1819年4月的一天,阿戴尔把雨果叫到了身旁,问道:“维克多,你一定有秘密吧,如果你把你心里最大的秘密告诉我,我也把我最大的秘密告诉你。”“我最大的秘密,就是爱你。”她反复地重复着她的秘密。

“我的阿戴尔,你的话使我有了雄狮般的勇气。”雨果轻声说。

“维克多对我说‘我爱你’,对他来说,这意味着‘你是我的妻子’。”后来成为雨果夫人的阿戴尔回忆当时的情景时,这样说。

从那以后,雨果和阿戴尔的信从没间断过,而且雨果坚持每天给阿戴尔写信,把他的想法统统告诉他的“爱人”。

在他们坚持通信的六七个月的某一天,阿戴尔将一封信藏在胸衣里。当她在母亲面前弯腰穿鞋时,信掉落出来,她的母亲立即警觉起来,一直追问阿戴尔是谁的信。阿戴尔不会说慌,把一切告诉了母亲:“维克多爱我,我也爱他,我俩说好了要结婚。”

阿戴尔的母亲简直不敢相信,小小年纪的两个孩子怎么会用爱形容彼此的感情,她决定找雨果夫人谈谈。

雨果夫人本以为那只不过是孩子们闹着玩儿的,但雨果告诉她,那些都是真的。他还告诉阿戴尔的父亲说自己一定要娶她,希望她接受这一求婚。

雨果夫人惊呆了。她发誓,绝不允许事情继续发展。而要熄灭爱情的火焰,唯一的办法就是将他们分开。大家一致同意这种做法。

 

老年时代的维克多.雨果

  伟人的强烈爱欲

不久,雨果的母亲去世了,雨果向阿戴尔一家靠拢。在此之前,他从不敢违背母亲的意愿,而现在,阻止他继续爱的人不在了,他的爱火复燃了!

此时,雨果已经是一个成年人了,家长们的态度也有了一些变化。他坦率地对阿戴尔的父亲说:“我要娶阿戴尔。”她的父亲对此不反对,但他要求,在雨果和女儿没宣布订婚前,雨果不能来他家见阿戴尔,但允许他俩通信。

热烈的信件可以让感情迅速升温,但它仍遮掩不住彼此的矛盾冲突。两个年轻人的个性不同,并不那么合得来,进行着“莫里哀”式的争吵。雨果对阿戴尔信中表达的柔情不甚理解,他是一个纯情的、嫉妒心十分强烈的年轻人。

有一次,阿戴尔怀疑他的童贞,他高傲地声称:

“亲爱的,你有时怪罪我对你的贞操要求极严,你会看到,我待己更严。我拒绝那些轻浮行径。若说严格遵守自己定下的戒规很容易,那是撒谎。我不否认自己经常有青春的冲动和浮想,遇到这种时候,我软弱下来,母亲的教诲也烟消云散。但是,我立即想到了你,就得救了。”

他在一封信中指责阿戴尔,说她不该在泥泞的街道上把裙子提起来。他觉得那一幕是让人痛苦的,“就在我的眼下,路人纷纷回首,频频朝被我尊为至神的女性投以淫邪的目光。”当时,雨果想提醒阿戴尔,但他不知该用什么语言为她效劳。他恳求阿戴尔,要牢记他的忠言,否则,难说他不会冲向第一个敢于转过脸来看她的人,给他一个耳光。

在漫长的等待中,他们的书信往来,犹如传递着一个个越来越热烈的亲吻。

1822年10月12日,等待结束了,盼望已久的日子终于来到了。维克多・雨果和阿戴尔・富歇的婚礼,在巴黎圣・苏尔比斯教堂举行。

新婚之夜,雨果热衷现实的肉体快感,早把他的抽象情趣忘在了脑后。阿戴尔是一个没什么经验的少女,作为丈夫的人,本应该更耐心地体恤妻子,但雨果控制不住本能的冲动。在初夜里,他一连九次尽了丈夫的“义务”。阿戴尔被折腾得精疲力尽,她对丈大的这种行为感到失望,她发现他的浪漫里充满了过分的肉欲。

从那以后,阿戴尔已经对床第之事充满了厌倦,她觉得那是索然无味的事。与之相比,她更愿意当母亲,觉得那是令人幸福的事。而雨果,他对自己的激情没能得到妻子的响应暗暗失望。

丑陋的第三者

既然阿戴尔无法满足他的欲望,雨果开始了他的寻花问柳,踏上了追逐荣誉和肉欲的,他自认为神圣的、正确的征程。

阿戴尔在婚后第9个月,生下了一个孩子,但不幸的是,那个孩子不久夭折。雨果没有埋怨什么,他觉得自己很容易会让妻子再次怀孕的。

第二年,利奥波德蒂娜出生。此后,阿戴尔不是在怀孕就是在哺乳,她已经非常厌烦,远不能分享丈夫“发狂的摘葡萄者”的强烈的情欲。雨果虽然还爱她至深,但她已经变成郁郁寡欢、看破红尘的女人,只愿做他名义上的妻子。

雨果一家人住在巴黎田野圣母街19号,过着看似和睦的生活。在同一条街上,住着另一个年轻人,他就是《地球》杂志文学评论家查理・奥古斯坦・德・圣佩韦。

雨果同圣佩韦是朋友,对他毫无戒心,因为他长得太丑了。而圣佩韦在与阿戴尔的长期接触中,一直怀有一种“细腻的敬意”。但随两人接触日久,他的敬意开始了微妙的变化,他经常忍不住向阿戴尔吐露心声。

阿戴尔在丈夫面前战战兢兢的,生怕做错什么,而在圣佩韦面前却表现得十分随便,她感觉与圣佩韦在一起很舒服,一点儿也不拘谨。纯洁的友情起了变化,朝着另一个方向前进。

圣佩韦抓住一切机会,玩弄起了文字游戏,他经常给阿戴尔写信,把尊重和崇拜糅合在一起,迷醉阿戴尔的心:“朋友,我沉浸在这一切中,思念您,心欢愉。同您在一起,我感受、依恋、倾听、观察、抚爱。……已有4个年头了,但今天我觉得您更美。这是忠贞德行这一人间稀有德行的魔法。啊!我的爱,让我们像往常一样,忠贞地相互节制。”

阿戴尔试图抵御圣佩韦的诱惑,把一切告诉了丈夫。出乎所有人意料的是,雨果并未因圣佩韦勾引自己的妻子感到伤心,而是为失去一个能与之在文学上心心相印的朋友而难过。甚至,雨果两次写信给圣佩韦,试图与他消除敌意,恢复他们以前的友谊。

为此,阿戴尔大哭了一场。雨果的所作所为深深地伤了她的心,她对丈夫满怀恼怒,并开始与圣佩韦交往,与他偷偷地幽会。

  真的是父性子承吗

在雨果30岁的时候,他参加了一群艺术家举办的舞会。在这次舞会上,他认识了一位面容姣好的女演员朱丽叶・德鲁埃。

雨果四处打听朱丽叶的身世。他得知:朱丽叶已经年满26,在她还是19岁的姑娘时,她结识了雕塑家詹姆斯,给这个贪图女色的人当模特。其间,她怀上了他的孩子。可詹姆斯不但不承认这个孩子,而且还极其荒谬无耻地教她如何勾引并留住男人。

由于被雕塑家糜烂的生活腐蚀,朱丽叶曾委身于许多情人。尽管过着妓女般的生活,她对女儿克莱尔却十分疼爱;同时,她也渴望着一位正人君子,渴望平静的幸福生活。在一次演出中,她把雨果剧中一个只有两句话台词的人物演活了,这深深地吸引了雨果。

“她来去犹如一只火鸟,

不经意点燃了一个个心房,

她可爱的步履凝住人们的目光,

所到之处响起一片片赞扬。

你不敢上前,只任一旁静观,

因为,火药桶害怕被火星爆响。

雨果赞美她,对她产生了爱情,坠入了情网。他每晚都去剧场看朱丽叶演出,看她那美丽的眼睛,被她强烈地吸引住了。特别是阿戴尔始终拒绝与他同房。每晚他都要到朱丽叶的化妆间,献花、提示。

每次演出结束,雨果总要去朱丽叶的寓所拜访。一天,他对她说:“我爱你!”听到这句企盼已久的话,朱丽叶激动得不知该说什么好。她告诉雨果:“维克多先生,今晚来克拉夫特夫人家找我。我爱你到迫不急待的程度。今晚见。啊!今晚,这就说明了一切,我要把我的整个身心献给你。”

从那以后,雨果有了一位美若天仙的情妇。雨果的爱情也随着起死回生了,他不在家过夜,他把这次爱情上的胜利讲给所有人听,甚至告诉圣佩韦。他不认为所做的是件违背道德的事:我从未犯过比今年更多的过错,但也从未比今年更幸福。……以往,我确实清白;现在,我确实放纵。老天有眼,这是一个飞跃。

对于雨果的爱,朱丽叶感激不尽,但在这以前,她已经堕落成了一个妓女,对奢侈的生活十分向往。在她看来,向亲王们索要金钱是最起码的事情。而雨果鄙视金钱交易,绝不允许与别人共享朱丽叶,他让朱丽叶与过去的生活一刀两断。最后,朱丽叶答应了他,与先前认识的人断绝了来往,成为雨果一个人专署秘书,但她负债累累。雨果发誓要一点点地还清债款,哪怕健康和生命受损害也毫不顾惜!

对于雨果来说,他一面要宽慰着阿戴尔,一面要追逐朱丽叶。可他的这种行为对两个不同的女人,却产生了不同的意义:一开始,阿戴尔心甘情愿地同意充当雨果的名誉夫人,一面不断与圣佩韦约会、互通书信,可不久,她就厌倦了这样的生活。厌倦和空虚唤起了她对朱丽叶的嫉妒,她有种要把丈夫拉回身边的强烈愿望;而朱丽叶呢,她和雨果的爱让她体味到的痛苦和磨难远远多于快乐,4年来,她一直过着“囚徒般的爱情生活”。

为了将家里家外安排妥当,雨果向大仲马学习,把自己的情妇安插到法兰西剧院,年薪3000法郎。不过,朱丽叶并没接到任何演出任务,她唯一的角色就是充当恋人,而观众只有一个人――那就是雨果。

1834年对于雨果来说,是一个爱情的“凶年”。他与朱丽叶各自度过失望的除夕。他们的感情此起彼伏,从爱恋到怨恨,从感激到失望。可不管怎样,雨果从未间断给朱丽叶写信。(以后不管他们在一起或分开,雨果每天都要给她写一封情书,直到她75岁去世,将近50年从未间断,写了近两万封信。)

雨果与朱丽叶时分时合,两个欢喜冤家在瓦纳、南特、图尔尽享激情。阿戴尔对此漠然处之,自己则同圣佩韦一起在乡下度假。

雨果为朱丽叶制定了一整套严格的自赎规程:不得再出门游乐,必须自己操持家务,给他补衣服,不断为他誊抄书稿。他要他们过经济上贫穷、爱情和诗意上富足的生活。

这一年的9月,雨果到罗什领地与家人会齐,而他并没忘了朱丽叶,给她在离罗什不远的梅斯小村租了一间小房子。梅斯和罗什只有4公里,他们可以在两地间的小树林里秘密约会。每一次,朱丽叶都第一个到达树林里的一颗百年野栗树下等待雨果,她常常爬上树,守望着雨果来时的小路,雨果一到,她就从树干上溜下来,扑到他的怀里。随后,他们开始互相追逐,最后气喘吁吁地,在矮树丛中厚厚的地衣上打滚。

这段时间,雨果大慨出于内心的自责,利用给朱丽叶写信的间隙,也给与他相伴12年的妻子写信。

度假结束后,雨果和朱丽叶双双返回巴黎。朱丽叶渐渐习惯了受束缚的日子,并以此为乐。她下决心过节俭的日子,丢弃一切物质财富。朱丽叶怀着神秘的“精神满足”,等待着“爱情的升华”。雨果每月给朱丽叶800法郎津贴,拿着这点儿生活费,朱丽叶像个精明的女管家,将每一笔支出都仔细地记在本子上。

哪个女人不想要“名分”,她们讨厌被人指责、偷偷摸摸的日子。朱丽叶也想要名分,可是,在爱与名分间,她只能拥有一样。雨果已经有了妻子,而且并不打算结束目前的婚姻生活,所以,她注定只能以情妇的身份生活在雨果的世界里,她的生活中注定充满了漫长的等待。有时候,朱丽叶也会感到满足,因为她得到了雨果的心,与只拥有名分的阿戴尔相比,她或许是幸福的。

  爱就是行动

1840年,雨果当上了他梦寐以求的法兰西学院学士。但是紧接着,他就受到了创作和家庭上的双重打击:他为自己的情人所写的《城堡卫戍官》彻底演砸了;他的长女在和丈夫度周末时,不幸落水双双遇难。爱女的死在雨果的心上留下了永不愈合的伤口。

4年后,雨果荣任法兰西学院院长。他和一个比他小18岁的少妇莱奥尼关系密切,不久他们就被莱奥尼怀恨在心的丈夫双双抓获,把整个巴黎闹得沸沸扬扬。雨果只得跑到老情人朱丽叶处隐匿起来,在那里他开始构思创作长篇小说《悲惨世界》。

岁月无情,雨果慢慢地变老。可他仍保持着旺盛的创作力,他的笔还是日书万言,每当坐在书桌前,他就仿佛又拥有了青春活力。他先后完成了《威廉・莎士比业》、《海上劳工》等著作。在此期间,他始终挚爱着的妻子阿黛尔因心脏病离他而去了。雨果回忆起往日与阿黛尔的亲情,伤心得五脏俱焚。

71岁时,雨果迷上了一个23岁的女演员布朗什。朱丽叶气得离家出走。那几天,雨果的记事本上是这样写的:

9月19日:灾难。

9月20日:四处发电报。给所有人写信。找了她一整天。绝望。我的灵魂离开了我。

9月23日:收到电报,她在布鲁塞尔。

9月26日:她回来了!去火车站接。共进晚餐。悲惨的一星期终于过去了。我向她保证,再也不去找布郎什。

9月28日:布朗什真是销魂。

维克多・雨果在他的生平的最后一天这样写道:“爱就是行动”。雨果就这样用自己的名言,总结了自己寻爱的一生。

(摘自《历史上最有争议的爱情》,白山出版社出版,定价:19.80元)

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有