金克木先生有一个说法，叫“书读完了”，是从一则与陈寅恪有关的轶闻中提炼出来的，大意为，虽然书海无限，但构成一种文明的基本书籍的数量却有限，一个人一生只要方法得当，是可以将书读完的。这个说法，让人联想到马拉美几乎同样的诗句：“肉体很悲哀，唉，而我已将书读尽！”
金先生还有一个说法，叫
我对一类人非常感兴趣，总是想读懂，却常常越读越糊涂――当然，也就越激起我再读的欲望，所以怎么读，也读不完。套用一句歌词，叫“读你千遍也不厌倦”。那就是“读书人”。
表面上看，这是非常简单的一个称呼。读书的人，有文化的人，受过教育的人，等等。然而，仔细一分析，它所涵盖的文化、社会，乃至心理内容，却是非常难以把握的。唯一可以肯定的是，读书人，一定是识字的人，与文盲相对立。所以，我如果将“读书人”翻译成法语，会用“lettré”这个词，与illettré相对立――而在其他西方大语种中，都没有比此更对应的词。然而，我发现，除此之外，没有任何其他语意元素可以确定。说他是古代的“士”，就发现，说“士可杀不可辱”的人，未必都是读书人；说他是“书生”，就发现，已经不再是“书生”的人，依然还可以是读书人。“书生”好像只有在年轻时，才有褒义，抒发点“书生意气”。等到年纪大些，“书生气”便是贬义的了，与“书呆子”只差了一口气；如果说“读书人”就是知识分子，那就可以发现，有许多人比知识分子更会读书……当今世界，除了拿比尔・盖茨说事的人之外，读书（接受教育、上大学，等等）几乎成为人人追求的光明大道。然而，我的感觉却是遇到的读书人越来越少。可见读书人的概念，也不完全就是“受教育的人”。
新春伊始，在国家大剧院看了夏衍的《上海屋檐下》。对读书人的理解，仿佛深了一层。因为，剧中真正的主角，其实就是三个读书人，一个教书，一个虽然是“天才”，却找不到工作，还有一个则因为与入狱后的朋友之妻同居而心灵受到道德谴责。“天才”虽然贫穷，却孝顺，所谓“知人伦”；教书先生“知天下”，什么消息都知道；几乎沦落到了在厂里做打手的志诚，因为是读书人，所以“知廉耻”，知道自己不该泯灭良知。在夏衍的笔下，正如在许多人心目中，读书人代表了一种希望。读书人的处境都那么糟糕，没有任何出路，就说明一个社会有问题。所以要有光明，要革命。
从历史上看，总的来讲，由于孔夫子的关系，读书人历来是被重视的，然而，孔子弟子三千，说实在，除了得到他老人家本人夸奖的，没有一个名留青史。而那些愤怒“投笔”的人，倒是常有不凡之举。我心目中最“酷”的形象之一，就是灯下读书的关公，然而，很少有人将他视为读书人；到了明朝，由于它特殊的文官制度，读书人与当官、走仕途联系得尤其紧。然而，读一点明史，就会发现，高级文官中好人、坏人都有，而且与他们的读书程度无关！同样的状元、进士，可以在官场上有完全不同的表现。读书可以让人变聪明，让人变好，读书也可以把人读傻，让人变坏。
于是，有时我想，当今的读书人，也许需要专指一些“文史哲”类的知识分子，或者说喜欢这一类知识的人。许多学计算机的博士，从来没有让我觉得是读书人。杨振宁让人觉得可爱，是因为他对物理之外的其他学科感兴趣，像个读书人。完整意义上的读书人，也许，只有回到文艺复兴时代，才可以找到，也就是相信知识可以“启蒙”。也许，在这上面，我找到了读书人的另外一个基本元素：启蒙。至于启蒙之后，那就各人各法了。
董强，1967年生于杭州。1988年赴法国，旅居巴黎十二年。曾师从世界文学大师米兰・昆德拉，并协助创办“中国蓝”出版社，大力介绍中国文学与文化。现为北京大学法语系教授、博士生导师。迄今著、译作逾三十余部，包括顾拜旦的《奥林匹克宣言》。
