我并不喜欢收藏。对于时下日趋风靡，很多人趋之若鹜地搜集的真真假假的古董、铜钱、邮票之类，我皆无兴趣。倒不是没有那点闲钱，而是没有那么多闲工夫。但是，作为一个虽然还未很老，但毕竟已不年轻的文化人，寒舍总有不少文化积存，其中包括收藏家们已经或正在感兴趣的东鳞西爪、一枝一叶。
譬如说，我
娶妻生子，人生大事也。我妻过校元女士，无锡人，1955年考入复旦大学物理系，与我同届。虽说我读的是历史系，但我们在1956年相识相恋。1958年，她提前毕业，留校工作，参加了研制我国第一台模拟电子计算机的工作。1961年冬，我留校读研究生已经一年。我俩商量多次后，决定结婚。因为结婚后才能拿到户口簿，而有了户口簿便有了副食品供应证，每周可买几块豆腐干、半斤豆芽之类，还另有一些票证。我们的积蓄很少，但为置办必备的家用品，煞费脑筋。我在朔风凛冽中奔波，费了很大劲才凭票购到一张双人铁床、一只热水瓶、一个洗脸盆、一只痰盂。第二年夏天，我妻在第二军医大学办的长海医院生下我们的儿子宇轮。
全国的饥馑像瘟疫一样蔓延，我无权无势，无处开后门。校元怀孕期间，营养不良，身体又不好，故儿子出世后，她几乎没有奶水。出院那一天，她哭着对护士长说：“我这一点点奶水，怎么能养活这个孩予？”这位瘦长的约三十多岁的护士长，含着眼泪叹息着说：“是啊，你如果营养跟不上，身体又康复得不好，很可能会断奶的。”她说：“这样吧，我去找医生商量一下，看能不能开出证明，就说你因病无奶，你们拿这个证明去找牛奶供应站，按规定是可以订一瓶牛
奶的。”也不过十分钟后，护士长微笑着来告诉我们：证明开来了！我们真不知道怎样感谢这位善良的护士长、女军人才好。我妻感动得连连抹着眼泪，而护士长叹息着，一脸无奈地说：“这里的产妇很多都没有奶水，我们也不知道该怎么办。这样的证明，我们是很少开的。因为现在牛奶供应非常紧张，多开了牛奶公司会对我们有意见。”我手拿这张薄薄的、四寸见方的卡片，觉得手里沉甸甸的，胜似万两黄金。有了它，我儿子的生命才有保证，我妻才能破涕为笑。
弹指间，三十多年过去了！我那贤慧却又苦命的妻子在“文革”中遭迫害不幸去世，已经34年。宇轮儿远渡重洋，在澳洲落籍，也已16年。不知那位护士长大姐现在在哪里？我非常怀念她……
回首票证浑是梦，都随风雨到心头。不管是众多爱好者热心收藏的，还是我家残存的各种票证，都是穷证――过去国穷民穷的历史见证。所幸噩梦一般的历史早已翻过去好多页，改革开放的现代化大潮从人们的日常生活中冲走了那些大大小小、琐屑难记的票证。真个是：别了，票证。但愿它永远不会卷土重来。年轻的一代及其后代应当懂得历史，知道什么是穷证――贫穷之证，珍惜今天来之不易的改革成果。
（摘自《老牛堂四记》，上海远东出版社出版，定价：21.00元）
 |
