老朱旭是北京人艺一级演员，艺龄与新中国同岁，演过角色大大小小上百个。他演戏，不论是主角还是龙套，都能“折腾”出名堂来。看戏的，拍案叫绝者有，忍俊不禁者有，涕泪满面者亦有。主演《屠夫》轰动京城；挑梁《哗
知道朱旭是在多年前，一部《末代皇帝》放得火红，老溥仪在西伯利亚流亡和囚禁时颤颤兢兢的神情，在抚顺监狱改造和新生时诚惶诚恐的模样，在政协礼堂开会和交流时真真切切的笑容，无一不“定格”在我的脑海之中。
而后，吴贻弓导演《阙里人家》再创辉煌，朱旭挂帅主演，不负众望一举夺得华表奖首次设立的“优秀男主角”大奖。我曾多次主持《阙里人家》摄制组与观众见面仪式，听朱旭唱一曲《一条汉子硬铮铮》的主题歌，看朱旭演一段老北京“天桥把势”的连吆喝带比划，真过瘾。再后来，我时常和他一同参加各种电影界的活动，日子一长，真觉得老朱旭有意思，有说头。
先说喝酒。我曾亲眼见过那些“酒林高手”在他面前“惨败”。他说他的酒龄几乎与他年龄相同。我不信。老朱旭呷上一口，有滋有味地给我讲起他喝酒的“光辉历程”……
想当年，因战事繁乱，供职于东北军的父亲常将襁褓之中的小朱旭交给勤务兵看护。那老兵好赌，常要出去“搓两圈”，于是每晚给朱旭灌上几口“黄汤”或“白干”让他醉卧摇篮之中。日久天长，朱旭喝酒上了瘾，哭闹起来只要给他灌上几口酒便平安无事。没想到，日后朱旭竟在演艺界以“酒龄”先声夺人，“喝”遍天下无敌手。拍《清凉寺的钟声》时，谢晋和朱旭“酒逢知己千杯少”，可几番较量下来，谢导也乖乖地对朱旭三分“礼让”。
朱旭做人也不含糊。和他在一起，你会忘了谁长谁尊，神聊起来无拘无束那个痛快！没有大演员的“份儿”，没有艺术家的“谱儿”，你只觉得他是个可亲可近的“老爸”或“外公”。
有一回，我陪他去一佛教胜地登山游览，考虑他年逾花甲，建议他坐坐轿子当一回“真皇上”。他死活不干，戏称那是“骑在人民头上作威作福”，说这大热的天让人家累得半死抬你上山，这事儿于心不忍，“太残酷”了。陪同者说，您花钱，他出力，两相情愿。他一本正经回答：“我不情愿！要说情愿，我倒想掏钱给那两位轿夫买两瓶矿泉水喝，人家也是人啊！”
1993年去羊城领奖，上影的代表为了节约经费，全体乘火车南下。他作为特邀演员却未提特殊要求，硬是从京城往广州睡着硬铺颠了三十多个钟头。闭幕酒会上，组委会请他出马助阵唱段
京剧。有哥们儿劝他，边演边吃乱哄哄的，别跌“份儿”，他却善解人意地说：“主办单位有难处，都不演的话，人家的活动还搞不搞？”晚上，老友王铁成给他伴奏，好一个“总理”操琴、“皇帝”演唱的头彩节目。
这些年，老朱旭越老越火，我们当小辈的便时常请他出山助阵。我当《宝莲灯》配音导演，找来姜文、佩斯、宁静、徐帆、朱时茂等一帮明星，总顾问吴贻弓说，把老朱旭也请来。我说，没合适的角色让他配呀！吴导说，“哼哈二将”有三句台词，他“哼”你“哈”，一老一小搭档。我便给他电话，老朱旭欣然而来，配完了，给钱不要，说是儿童片，权作奉献。九八抗洪，他又来奉献，而且还带上老伴宋凤仪，双双上镜，苦战九江，拍完后老规矩，分文不收。朱旭说，公益电影，赈灾义演不可言钱，你要是走市场的戏，我也按市场拿钱。
老朱旭就这么实在，可我也不能让他空手而归呀？《宝莲灯》拍完，我奉上四瓶红星二锅头；《太阳升起》结束，我敬他一坛江西米酒，他笑道：壮胆有好酒，演到九十九！
（摘自《我与电影人的亲密接触（一）》，中央文献出版社2008年1月版，定价：60.00元）
