下面的眼睛
9月23号，第一次课。我看着教室下面这些眼睛。去年我面对的是34人，今年是42人，都是大一新生（后来又转来2个学生，一男一女）。他们的眼睛是成年人中间最清澈的。如果让我选择给大学本科或者研究生上课，我一点不犹豫，当然是大一新生。他们还相对单纯，可教，污染不重。
曾经有个刚上高三的学生告诉我一次班会上的“搞笑”对话：
老师问：在你10岁以前，知道什么？
学生起立答：什么都不知道。
老师又问：现在呢？
学生答：什么都知道了！
教室里忽然一阵敲桌子顿脚跟，学生们哄堂大笑。
现在，这些就要接受所谓高等教育的孩子们，眼睛里重新透出10岁似的什么都不知道的光芒。我该给他们什么，才能心安，才对得起这满堂含着水分的注视。
乡村少年们
第一节课，我拿到一份来自16个省份的学生名单。依旧按照我的惯例，想了解他们中间有多少人生活在县城以下的村镇。底下有20几个人举手，超过一半。我又问，有多少人的读书费用必须依靠父母种田来维持，是通过土地，而不是靠外出打工之类其他方式，这回有大约10个人举手。来自于种玉米种土豆种水稻种麦子的微薄收入，使这10个孩子，和那些脚踩滑板，手里玩着mp3进教室的学生坐在一起，他们心里的感受是怎么样的？
后来，一个学生干部告诉我，我上课的这个班，家庭月收入在1000以上的11人，占25％，其中家庭月收入在4000以上的4人。除此之外的75％，都是纯粹靠种田或者靠出外打工收入供这些学生读书。
有个从湖南来的女生，她的父母都在广东打工，工厂生产塑料花。来上大学前，她去看父母，也做了一段短期工。只读过小学的母亲总是说她做的是“美国花”，仔细问过，女生才知道母亲一直都把玫瑰花读成“美国花”，母亲不知道玫瑰花是什么样子，她每天做的就是美国花。
真理
我问，你们相信有真理吗？
下面齐声说，不相信。
居然异口同声的。
我说，那么，我们有对话的可能了。
一只秃笔
那个云南来的学生把他的作业夹在别人的作业下面，我找出来他那张纸，字迹太难辨认了，每个字不是写上去的，而是用了最大的力气刻上去的。几乎没有墨水的刻痕，想看清了挺不容易。
我有意选了他作业中比较生动的一段读给同学们，读得一点不流利，总停下来，辨认字迹。我说，有点可惜，这篇作业写得太不清楚了。我给他递过去一枝笔。下课铃一响，他来还笔。我说，是送你的。他说谢谢。
其他同学说，开学以来，他用的都是几乎写不出字来的廉价圆珠笔。
课上，我讲到一个老农民独自离开老家进城打工，从没带他的老太婆进城看看，他说老太婆要留在四川老家给他种烟叶，每年春节后他都要扛着20斤自家产的烟叶从农村回到城里。听我说到老汉卷烟叶的满意自得，从云南来的男生在下面笑得前仰后合，笑到最后，用额头去捣课桌，是什么这么可笑？我一直忘了抽空去问他。
我有点高兴，因为他是个开朗愉快的人。后来，他和几个男生在学校附近找到一份给宾馆做夜间保安的工作，晚间没有课的学生轮流去值班。宾馆方面提出一个要求：值班人员不能带书本到场。按双方签订的合同，每个学生每月能分到150块钱。
在一节课的同时
有一次课间休息，一个女生过来，对我夸奖课上讲评的一篇同学作业，我说你可以把你的看法告诉对方。她说，在课上就告诉了。我开始还有点奇怪，她们并没坐在一起。女生举举手机说．当时就给她发短信了。
我恍然大悟，一节课上，表面看来安静正常，一个人在上面滔滔地讲，满屋的人坐在下面听，有时候是典型的满堂灌。就在那些安静中，有多少手机短信通过虚拟空间暗中来往，自以为是的老师并不知道。
我有点好奇，那是一个潜行着的最鲜活的世界。我问她们，能收集到全班同学在一节课上所发布的全部短信吗？同学们说不容易，侵犯隐私权，怕大家不配合。如果把这些五花八门的东西截获下来，将是最真实生动的民间语文。
朝鲜是韩国吗？
讲到影像的力量，看见的力量，我对学生们提到几年前的春天在朝鲜的见闻。
有个学生在下面说，哈哈，世上还有这样的事！
另一个学生说，朝鲜不是韩国吗？
我知道2006届学生大多数是1989年出生。回头想想1989，似乎就在眼前，虽然走掉了，还没走远，而那一年出生的孩子已经满满当当地坐在眼前，都成年了。
我也没想到生于1989年的他们竟然搞不清哪个是朝鲜，哪个是韩国。对于他们，电玩游戏和电视连续剧和众多整过容的影星就是韩国。我说，我讲的是北朝鲜。他们摇头。也许不是不相信，是难以理解。也许学生们已经出现了惯性思维，立在课堂上面不停讲话的那个人无论说什么，都极其可疑。
关于影像的力量，我要换一个例子，讲朝鲜显然不灵。
教室后排，始终有个女生压低了棒球帽，看不见她的脸。我翻看新生名册，她来自延边，看姓氏是朝鲜族。提到朝鲜，以后也要小心，有人无知觉，有人可能很有知觉。
要去看看雷成虎的家
下课的路上，学生雷成虎赶过来，他是个小矮个，瘦弱。雷成虎说，老师，我们家乡实在太苦了，要不，我真想请你去我们家乡玩。
为什么他这么说，他以为我会怕苦？我问，你家在哪个省？他说，陕西。陕西什么地方？他说，汉中。我问为什么我去不了你家乡？他说，没通客车，要走几小时山路。
雷成虎并没有报考我们这个戏剧影视专业，他想学经济，但是，他被调剂到了这个专业。第一次上课，作为学习委员，他缺课了，听说去跑“转专业”的事。第二次下课，我问他跑的结果怎么样。他说，没转成。我问为什么，他脸色特灰暗，嘟嘟囔囔说又没权又没钱，现在的社会就是这样！口气像个小老头，感觉这个18岁的孩子涉世很深。我心里想，陕西汉中农民的生活总能比贵州宁夏一些偏远地区好些吧。但是，我没到过他的家乡，没有任何根据去凭空想象。
说过请我去他家乡以后，我和雷成虎两个人都不说话，只是在下了课的密集人群中间快步走，不断躲过女生们的遮阳伞。很快，他拿着计算机的课本去另一座教学楼，我直接回家。
当时，我想过找个时候要去雷成虎的家。
不久又在学生宿舍区见到他，刚想打招呼，他却急急地贴着墙边走掉了，像一只饱受惊吓的小鼹鼠。
我们的第三次作业是写一个人，他交上来的只有非常潦草的三行字，一共不足100字，写他的母亲，我觉得他在应付了事。上课前，我拿了那张作业去问他，他没说什么，先把纸片接过去，揉在口袋里，然后说他会重新写，后来始终都没再交上来。
后面的一次课，讲一个四川贫困乡村出来的学生几年来使用4个化名，5次复读，6次取得大学录取通知书都没去读完的参加高考的事情。雷成虎在下课以后，独自站在讲桌前，翻看刊登那篇文章的报纸，有人凑过来也想看看，他马上闪身离开，又缩回到教室最后一排的角落里。
10月底，我在晚上有课，刚进教学楼，就看见他在教室门口的暗处靠着墙很孤独地站着，犹犹豫豫的，心神不定，见到我，他用一只手抱住腮，他说他牙痛，想请假。问他去医院没有？他说没有。我说你可能是感染，应该去医院。他显然是应付我，点过头，颠颠地走了，感觉他一转身就如释重负。我想，他不是去医院，甚至也不主要是牙痛，这只是他不想上课的借口。后来几次没见他来上课。
有一次，他默默地出现在教室的最后一排，始终低头忙自己的。下课铃响以后，他一个人挡在教室门口，吭吭哧哧说他要对全班同学说点什么，他声音特小，班长敲着桌子，让大家安静！我离开教室的时候，听见雷成虎说，他不适合做学习委员，开学以来，没为大家做什么，他要辞职，很对不起大家……
后来，又不见他了。我问同学，都说他退学了。又有人说他还在学校，还在宿舍里住。我问，他每天做什么？他同宿舍的人说，他和任何人都不说话，不知道他每天做什么。
这样，就没可能去看雷成虎的家了。
温暖
今天的补课，临时调整到了2号教学楼的一间小教室。
我一进门就高兴，虽然这教室有点陈旧，空间显得局促，但是人和人离得那么近。
亲密无间就是这个意思。我说今天真好，这个教室真好，它让我们在一起像一个大家庭。学生们都笑了。天气有点冷，铃响的时候，教室前后分别有人起身去关了前后两扇门，教室显得更封闭紧凑了。
这天的课结束前，超出了我准备好的讲课范围，给他们读了一首短诗，是麦豆的《荷》：
远远地看见你落水
没来得及呼喊
留下一件绿色有香气的旗袍
八月中秋，闹市街头
我遇见一位桂花飘香的女子
臂挂菜篮，肌肤雪白
他们听得很安静，然后沉默，我没作多余的讲解就下课了。课后，三个同学发来电子邮件，都是他们自己写的诗。
很好，没有人要求讲解这首麦豆的《荷》，这是我最高兴的。没有正确和错误，没有这样或者那样，就像今天就是调到了一间小教室，没有原因。
我知道，这44个学生中三分之一的人，他们的求学生涯并不是在父母身边渡过的，父母要出外挣钱去。我觉得他们都需要一间小教室的温暖。
蛊惑仔
对于一个综合性大学戏剧影视专业的新生，我希望每个同学都来谈谈他喜欢什么电影。
小邓站起来说，他说，他最喜欢的电影是香港的片子《蛊惑仔》。他还没坐下，教室里就有点乱，有些同学在笑。如果有人说喜欢《泰坦尼克》和《霸王别姬》，教室里一定很安静。学生们好像都没想到来自于四川乡下的小邓会提到没什么“艺术品格”的《蛊惑仔》。
他没一点慌乱，也没坐下去，他转过身朝着教室后面说（他总是坐在面对讲桌的第一排）：就是《蛊惑仔》，那电影影响了我们那儿整整一代年轻人。蛊惑仔告诉我们做人要仗义，要忍辱负重。他讲了一阵道理才坐下，下面还是有笑声。
刚入学的时候，各个学生社团都在“招新”，小邓去报了街舞协会，没想到那个协会要收250块钱的会费，他当时交上了这笔钱。只有他自己知道，少了这250块钱，他很快就没有钱吃饭了。街舞，那是家境富裕的学生才有资格玩的，一个刚入校门的新生还没想过那么多，以为是中学生的兴趣班，是不收费的。后来，他告诉我，他把钱要回来了，退出了街舞协会，虽然，他挺喜欢街舞。
快放假前，我随口问他，春节回家不？他说，大学四年里，他都不回家？我很惊奇，问他为什么。他说，来上学之前就和家里说好了，他要在大学毕业后找到一份工作才回家。大学期间家长不用给他学费生活费，一切都由他自己解决，这也是离家前说好了的。
我问他，怎么解决这四年的费用。他说，他有养活自己的办法。他不惜力气，不计较报酬，不放过一切机会。几天前，我看见校内布告栏贴着假期小语种补习授课的海报，联系人就是他的名字。
滚到2米以外的一只鸡蛋
那个早上7点20分，我去上课。路上全是和我同方向的向着教学楼赶路的学生，经过我旁边的一个穿牛仔裤的女生快步走，提着一只塑料袋，好像是想倒换出手来做什么，也许那袋子太薄了，里面的东西忽然全掉在地上，她停住了，把一盒豆浆捡起来，这时候一只鸡蛋正慢悠悠地滚，最后停在2米以外，她没理那只蛋，像什么也没发生，继续朝前走。虽然那只蛋完全没摔破，她也不准备理它，好像躬下身去捡那只蛋一定很丢人。
一进教室我就对学生说这事，我说，养大一只母鸡容易吗，母鸡下一只蛋容易吗？他们只是笑，不知道他们都在想什么。
余青娥的作业
整整一个学期，我只是在最后一次课结束以后，才和这个名叫余青娥的学生说过几句话。开始的一个月，我都不知道谁叫余青娥。在这个班级里，她跟不存在一样，上课总是埋着头的。但是，第二次作业，我就发现署名余青娥的文章好，有很多来自生活本身的灵动细节。
最后一节课下课了，我走向她。她一直都坐在最靠窗的一侧，上课的时候如果想关照到她所在的角落，我就要偏转过身，面朝着窗外，好像是想溜号去欣赏外面的树丛。
我说，余青娥，能把你这学期的六篇作业打字，然后发到我的邮箱里吗，是这六篇，我都画出来了。她的脸忽然涨红了，有点紧张，刚抬一下头又马上低下去，她去翻本子，她笔记本的最后一页，早就记着我的电话和邮箱。她问，是这个吗？我说是。她点头，再没抬头望我。
就是她最开始抬头的一瞬间，她的眼睛和面孔都满溢着幸福。原来，我也能给别人幸福的感受啊。
余青娥的高兴我看见了，我的高兴她一点都不知道。
（摘自《2007中国随笔年选》，广东省出版集团花城出版社2008年1月版，定价：39.00元）
