本文作者是旧上海一位很有名望的医生，是早年抗议国民政府“废止中医案”的五位赴南京请愿代表之一。当时的许多名人都求治于他。
在威海卫路我的新诊所建成之前，慈安里的老诊所处于热闹地区，不但人头复杂，而且里弄口垃圾堆积如山，不堪居住。我就把住家迁到亨利村，左邻是李丽华，
为了建造新诊所，我时常到那边去观察建设程序。地盘上的工头误会我是业主派来的，所以任何图样都给我看，并且告诉我其中的密室是怎样造的。后来工程竣工，才知道这是杜月笙造的新宅。接着许多名流纷纷送礼，有洋行里送来的全部“水汀”设备，还有送厅房全部家具的。但是建成之后，有位风水先生胡说八道，他说“这座大楼煞气太重，住了进去，必然家宅不安”。恰巧那时节杜府的妻妾间时起争执，杜氏认为这位风水先生的话的确不错，后来又请一位朋友来看风水，并听他的话在屋角上造了一个亭子，来镇压三岔路口的风水。谁知道亭子一造起，杜氏竟病得很厉害。病愈之后，他对我说：“这座新房子，我不想住进去。”于是就空着没有人住。
抗战胜利之后，我照常应诊，业务很忙。一天，忽然接到一个电话，那人自称姓马，要我到他家里去看病，他的家在杜美路一号。我车子到了那边，一看原来是杜氏的新宅。我投刺而入，由两个人陪我进去，但是走到东走到西，却找不到马先生本人。两个陪我的人说：“请你稍待，让我们打电话去找他。”正在这时，我见到机关密室的按钮，一时好奇心起，随手把按钮一按，一扇门应手而启，里面有一个人，正在剃须。一见到我，他神色骇然地问：“你是谁？”我说：“我是陈存仁，有一位马先生请我来看病的，有两个陪我的人因为找不到马先生，已到楼下去打电话。因为在造楼时我知道这地方有密室的按钮，所以试按一下，就走了进来。”那位剃须的人笑了起来，说：“请坐，我就姓马，希望你以后不要对任何人讲起这个按钮。”说罢我就坐下来，等他修完须。他一面说：“我向来喜欢吃中国药，新近，我的颈项间生了一个大核。有两个中医看过，他们消来消去消不掉，现在经过时先生介绍，请你来看一下。”我问：“时先生是不是寿彰先生？”他说：“是的。”（按：时君后来当了中央印制厂厂长，这厂是专门印制钞票及邮票的）我细细地在他那核子上摸了好久，说：“这种核子，轻的叫虚核，小孩子玩得太厉害或发热之后，常常生这种核；但是大人生的多属疬核，俗称疬串，会一颗一颗地连串起来，更重的就叫做瘤，成了瘤，便有性命出入了。”这位马先生机警得很，他问：“×君生过毒瘤，我是不是这个病？”我对他说：“绝对不是，瘤是结块之状，推都推不动的。你的核是活动性的，不过是比较大的瘰疬而已。”马先生听了我的话，心就安了下来，说：“用什么医法，就由你做主，
不过我不愿意接受刀割，或是用药使它腐烂。”我说：“可以可以。”如是者看了半个月之后，疬核消了一大半，他说：“我现有要事要到别处去，你不妨多给我一些消散药，等我回来再讲。”接着他又说：“我请你看了这么久，他们究竟付了你多少诊金？”我说：“我从未受过一个钱。”马先生就把抽屉拉开，里面有十多块金表，他说：“你要几个就拿几个，这是我爱好之物，你喜欢的话，随便拿三个五个，不成问题。”于是我就随手取了一块。马先生说：“那不行，你再拿几个。”我说已与诊金相符，坚决不肯再取。马先生就说：“那么我再送你一张照片作纪念吧。”于是就取出一张八寸大的照片，上款写我的名字，下款竟写了“戴雨农”三字。我一想戴雨农即戴笠，大吃一惊。原来所谓马先生，即戴笠。等他签好了名，我把照片拿在手中，称谢而退。
本来我想配一个镜框把它挂在诊所中，的确能够“压邪”，再一想我是医生，从来不问政治，所以连镜框都没有配。过了不久，听说戴先生搭飞机，竟然撞向一个山头，全机坠毁，这个山名为“戴山”，我为之黯然久之。
这张照片，多年来我藏在书柜之中，后来我离沪来港，方才将它焚化，未能留存，甚感遗憾。
（摘自《我的医务生涯》，广西师范大学出版社出版，定价：20.00元）
