一个细雨霏霏的傍晚，来了个文静的姑娘访我。她自称是攻读计算机软件专业的大学生，正在准备毕业考试。
“我能给你一点什么帮助呢？”
我望着她。她坐在沙发上，姿态优雅而不做作，服饰新潮而不扎眼。我心想有关计算机软件一类的事本人可是一窍不通、爱莫能助。
“也许我能给您
她浅浅地微笑着，让我吃了一惊。
原来，她是读了《收获》上的《私人照相簿》，觉得可以给我提供一些照片，供我写一篇新的文章。
我自然非常感激。
“不过，我搞这么个专栏，究竟有没有价值，还很难说……”嘴里这么说着，心里却在揣测她的动机。
“我完全不想从您的创作里得到什么好处。而且直到现在我也还没有跟家里的人说。说不定您的文章出来对我们还有坏处。不过我模模糊糊地从您已经发表出来的东西里感觉到，您的尝试是值得支持的……您写的不是小说，也算不上报告文学，也不像标准的散文……”
我感动了。一个搞电子技术的人使用“模模糊糊”这个语汇可非同一般。据说模糊数学实质上是最精确的数学，又据说模糊数学是电子计算机技术的基础理论之一。确认事物的模糊性恰恰是精微界定事物性质的前提。
“您能给我提供些什么照片呢？”
她呷了一口茶，依旧浅浅地微笑着。她没有正面回答我的问题，只是闲闲引出地说：“您知道张之洞吗？”
张之洞？我怎么会不知道！中国近代史上赫赫有名的“洋务运动”的代表人物。
“八年前，我十五岁的时候，才知道我是他的第五代传人。”
 |
 |
 |
|
|
|
|
“你家还有张之洞的照片吗？”
“可以找一找。不过连我自己也觉得很滑稽。人真是个怪东西，他身上总流着一份祖宗的血。其实那个名叫张之洞的人和我有什么相干？我大学学的是理工，连写有他名字的中国近代史也没有去看。”
“《辞海》上有他专门一条。你没查过吗？”
这位身上循环着张之洞十六分之一血脉的姑娘歪歪嘴角，“没查过。早该查查，对吗？可是太忙，有太多的事要干，太多的东西要读，就没有查。”
我为她遗憾。不知道为什么，我觉得她应当立即补上这一课。我从书架上搬下《辞海》合订本，查到1086页，与她共读。
这位在世七十二年的人物自中年以后可谓轰轰烈烈、炙手可热。
今人不见古时月，
今月曾经照古人。
一个月光如水的夜晚，她又来找我，带来了一厚摞陈旧的照相簿。
我们来看一张与世纪同龄的照片（图3）。照片上是张之洞的一位儿媳同他的两个孙子。张之洞的儿媳数目当然大大超过儿子的数目，照片上的这位媳妇据说是他儿子张的原配。照片上的三双眼睛都紧张地盯着镜头，这说明虽是在主张“西学为用”的张之洞家里，拍照片这类“奇技淫巧”也还属罕见。值得注意的是照片右上角呈现出墙上条幅中最后一个字：“禅”。在那个西方文化开始粗暴地撞击中国固有文化的岁月里，几乎所有的官僚和文士都在迷惘惶悚中更紧紧地拥抱着所谓“禅理”，以求得内心的平衡。
 |
 |
 |
|
|
|
|
据说张也曾厕身官场。这多半是张之洞的苦心安排。张一度当过山东监运使，又当过湖南税务局局长，都是美差。但同许多名门世家的子弟一样，他却渐渐生出一种强烈的厌恶政治、鄙弃官场的心理。凭借着张之洞在世时所提供的当时最好的学习条件，他“中学”、“西学”均有较高水平，于是他后来成复旦大学的教授。
张至今仍有许多洋装照留在后人的私人照相簿中。几乎每张洋装照上都有他墨笔自题的上下款，发散出一种中西文化合璧的气氛。
据说张未到抗日战争胜利便溘然长逝。下面我们要勾勒出他的长子――张之洞的第三代――的另一种色彩的命运。
我们看到了一张发黄的定亲照（图5）。在一盆象征长寿与富贵的万年青两边，分站着貌合神离的一对青年男女。那第三代的张公子大概并不满意他的第一次婚姻。他在这张合影中显得如此矜持，但我们在另一张篮球运动员打扮的单人照（图6）上，一眼便能看出他的活泼与热情。当然，在半个多世纪之前，身为银行的高级职员，有着如此的“全盘西化”派头，确实也标志着他的“高等华人”身份，由于长辈把他们的一切都安排好了，他们可以坐享其成，因此他们对政治不是厌倦而是无知，他们在世态翻覆中不是明哲保身而是及时行乐。
 |
 |
 |
|
|
|
|
他是在妓院中认识她的。她地位低下，处境窘迫，算不上美人，还有几分村气。然而他从她身上发现了一种说不清道不明，却又非常值得珍惜的东西。这种东西是他几十年锦衣玉食的生活中所欠缺的。他用重金赎出了她，并娶了她。
一九四九年，中华人民共和国诞生了。他对新中国性质的无知达到了令人发噱的地步，恰恰在这个时候，他觉得自己对情欲的追求可以更加无拘无束。于是，他换上了“解放装”，学会了新名词，爱上了一位年龄同他儿子相仿的姑娘，他也让她穿上当时最时髦的女式“解放装”（当时称为“列宁装”），并戴上当时最时髦的“解放帽”，他纳她为妾，并同她拍出了全然“新派”的照片（图8）。他还将这照片寄给已经成年的儿女们，请他们称他的新夫人为“亲爱的瑞姨”。
解放了的时代很快便给了他一记重重的耳光。《婚姻法》宣布了他纳妾的非法，接收后的银行认为他并不能胜任新时代的工作，而儿女们一经投身革命洪流之后，也都对他以往的寄生、半寄生式生活明白地表示出鄙夷与批判，直到他终于明白自己在新社会中全然是一个废物时，他才遍体清凉下来，成了百货商场门口自行车存车处的看车人。
张之洞的这位第三代传人于一九六九年默默无闻地因病死去。街道上并没有人知道他是张之洞的孙子。
他的儿子――张之洞的第四代――却使这个家族发生了一次质变。
我们可以看到张之洞这位重孙的一张童年的照片（图9）。他装扮成空军驾驶员的模样，坐在照相馆的一架飞机模型里。毕竟他是成长在抗日战争的时代气氛之中。
当他长到十九岁时，他对自己的生活道路作了一次严肃而坚定的抉择。
在保存至今的一封家信中，我们可以深切地感受到这位名门之后迈出这一步的不易，牵制着他的家庭力量是强大的，然而他毅然地离家出走，投奔中国人民解放军去了。
 |
 |
 |
|
|
|
|
 |
|
|
现在张之洞的这位第四代人物也已逼近了老年。他的两个女儿，张之洞的第五代，开始走上了与他又不相同的生活道路。昔日名门的风习在她们身上不存一点余迹，她们既不为自己祖先进入现代史和《辞海》感到自豪，也不为此感到屈辱。
“他是他，我是我。”来找我的那位姑娘睁着明亮的眼睛，沉静地对我说：“我知道现在史学界有一些争论，有的人主张对‘洋务运动’和‘洋务派’采取比较肯定的态度，对‘中学为体，西学为用’的口号也主张不要一棍子打死，对张之洞这个人也主张多考察一下他在历史上的积极作用。可是对于我来说，无论这场争论朝什么方向发展，都同讨论陈独秀或者恺撒大帝的功过一样，没有什么更能吸引我的，也不可能牵动我的感情。您别忘了，我是搞电子计算机软件的。也许有关美国加州‘硅谷’的争论对我更重要一些，更有吸引力一些……”
“可是你还是热心地来给我提供了这么多你家的私人照片……”
“因为我朦朦胧胧地觉得旧照片也是一种文化，应当让它们获得流布和被剖析的机会……”
（摘自《私人照相薄》华龄出版社2007年10月版，定价：25.00元）
 |
