大部分法医科学家的工作地点是一个无菌实验室，远离满地狼藉的暴力死亡现场。即便是法医人类学家，研究的大部分骨骼也只比万圣节的道具稍微恐怖一点。相对而言，在前身为人类学研究所（尸体农场）的田纳西大学法医人
在大多数科学家的心目中，法医人类学中心并不是一个理想的工作地点，但是在那里工作的研究员所收集到的信息却使得很多凶手被绳之以法。年复一年，日复一日，尸体农场的科学家通过准确显示尸体在各种条件下所经历的变化，可以帮助警察鉴定谋杀案中被害者的死亡时间。死亡时间还可以用于核查嫌疑犯对自己作案行为的供述是否符合事实，从而还无辜者以清白并提供找出真凶的线索。巴斯在《死亡之所》中写道：“对死亡时间的准确判断是一起谋杀案能否被破获的关键因素之一。”
一头死牛带来的启示
1960年9月，巴斯进入地处劳伦斯的堪萨斯大学，成为一名老师，在那里一直待到1971年，最终成为正教授。他还担任了堪萨斯州立调查局的顾问，协助鉴定警察及其他人发现的人体骨骼身份。
使巴斯萌发建立尸体农场的想法与人体残骸没有任何关系。那是1964年春，警察发现平原上被盗窃的牛近期被屠杀的尸体，于是堪萨斯州立调查局的副主任哈罗德・奈请巴斯检查其中一头牛尸体的骨骼，并判断这些牛是多久之前死亡的。奈称，这条信息也许能够帮助警方人员找出作案的嫌犯。
巴斯在《死亡之所》中写道：他不得不承认，他无法满足主任的要求，他在给奈的信中写道：“迄今为止，我们尚未掌握什么方法可以测定牛的死亡时间。但是如果你能找到一位迫切希望破案的农场主，杀一头牛放在外面，我们可以用其做一个试验，看一看新鲜肉体经过多长时间会腐烂，从而积累一些该领域的资料。”写这封信的时候，巴斯意识到，包括他在内的所有人对人死之后尸体所发生的变化，与他们对牛死之后所发生变化的认识一样匮乏。他所提出的用牛做的试验也许可以弥补该方面的不足。
猪圈与人类学研究所
1971年6月，巴斯迁至诺克斯维尔的田纳西大学，担任该校人类学系主任，他还被任命为第一位田纳西州立法医人类学家。这份工作的内容是检查新近的死尸，和他协助堪萨斯州立调查局所做的工作一样。但是巴斯很快就认识到，在田纳西检查死尸比在堪萨斯更不愉快。堪萨斯的草原土壤干燥，尸体较易脱水形成皮革样的干尸；而田纳西气候温暖潮湿，细菌和昆虫迅速腐蚀肉体，令其面目全非。
起初，巴斯把警署交给他的尸体存放在大学办公室附近。后来有一名清洁工在存放拖把的储藏室中发现了一具包裹着的尸体，威胁说要辞职。巴斯这才意识到，他需要的储藏地点应该远离嗅觉灵敏的活人。他向学院院长求助，院长告诉他，可以把该校农业系所属的农场中的一个空猪圈给他。农场离诺克斯维尔很有一些距离，所以巴斯和院长认为，不愉快的气味不会打扰到别人。1972年，巴斯将闲置猪圈用作他的第一个人类学研究所。
一个明显的错误
堪萨斯的盗牛案过后不久，巴斯就把它给忘了，但1978年初这位人类学家犯了一个明显的错误，这使他又回忆起盗牛案。1978年的事情是这样的，有一对夫妇住在离一个小墓地不远的地方，这块墓地可以追溯到南北战争时期（1861-1865年）。一天，这对夫妇报警说有人试图撬开墓地中的一个棺材，可能是想偷点古董去卖。
警员检查现场时，发现被打开墓穴的主人是陆军中校威廉姆・夏伊。夏伊的墓碑上写着：他死于1864年的纳什维尔之战。但是警员在夏伊被毁坏的棺材中看到的尸体仍然覆盖着皮肉，很新鲜的样子。奇怪的是，尸体没有头。
验尸官请巴斯协助警方鉴定尸体身份，他们怀疑这具尸体是一个被谋杀后投入夏伊坟墓的被害者。巴斯检查了尸体后，认定死者死后不久，顶多一年。但是，他感到困惑的是，尸体穿着正式的旧款黑西服和白衬衫，有点像高档饭店中的侍应生所穿的制服。巴斯在实验室中进一步研究尸骨，得出结论，这是一个25-30岁的男人，大约有5英尺9英寸（1.8米）高。
这时，警方人员打开了夏伊的棺材，找到更多骨头，包括一些颅骨碎片。按照巴斯后来的叙述，颅骨是被一把“威力强大的枪”从近距离射碎的，一共碎成了17片。颅骨是棕色的，上面已经没有肉了，这些通常是一具埋葬多年的尸体的特征。巴斯发现这个颅骨上的很多牙齿上都有蛀洞，但却没有哪颗牙有充填物补过的痕迹。
巴斯发现这些证据后，越来越肯定他和警察都完全错误理解了这具神秘的尸体。这具尸体其实就是夏伊中校本人，而不是什么新近谋杀案的受害人。夏伊中校是在南北战争时被一把直径很大的老式子弹枪杀的。这具尸体是盗墓者试图从棺材中拖出来的陈旧尸体，而不是作案者准备推进棺材的新鲜尸体。夏伊的尸体之所以能够经数十年仍保存得如此之好，一方面是因为尸体进行了防腐处理，虽然防腐处理在当时非常罕见，但是对于一个富有而受尊敬的绅士来说并不奇怪。另一方面，盛装尸体的棺材是用结实的铸铁制成的，并且密封良好，使得昆虫和细菌都没有机会侵蚀尸体。调查者还找到一幅夏伊生前的照片，照片上夏伊穿的那件衣服和尸体上穿的一模一样。
死亡农场的建立
夏伊中校的身份被鉴定后，尸体重新下葬，但巴斯却久久难以忘怀。对于在第一次鉴定夏伊死亡时间时弄错了112年，巴斯感到非常难堪。这个错误使他又想起14年前的盗牛案时他所得到的结论：不仅没有法医人类学家知道，事实上是没有任何一个人真正了解，死尸从血肉之躯到一堆残骸这个过程中所发生的变化的顺序。他意识到，由于这方面的认识可以精确地确定死亡时间，可能对谋杀案和其他罪行的破获有极大帮助。
巴斯决心和学校里的其他人类学家一起解决这个问题，他在《死亡之所》中写道：
我们……[可以]建立一个不同于世界上其他研究机构的研究所，这个研究所系统地数十以至数百地大量研究人类尸体。这个实验室将允许各种实验条件下的尸体自然变化。科学家和研究生则在每个阶段观察进程，记录温度、湿度这些变量，并画出人体分解的时间图。
巴斯把这个想法告诉了校长，他解释说，他需要一个比猪圈周围的空间更大的地方，还要离学校近一些，这样，他和学生们每天去观察就不用开车走很长的路。校长答应把学校医学院后的一块空地（0.4公顷）给巴斯。1980年秋，巴斯和他的学生开始清理场地。
巴斯的团队有了自己的场地后，尸体成了最大的需要。巴斯给附近的验尸员和丧葬承办人写信，请他们把无人认领或家属同意捐献的尸体给他，1981年5月，研究所得到第一具捐献的尸体，遂将其置于室外开始观察，并记下巴斯称为“非常令人着迷”的笔记。
20世纪80年代早期，团队将他们的场地命名为人类学研究所。但很快警方人员和美国联邦调查局工作者便开始称其为“尸体农场”。巴斯和他的学生们有时候会发现自己也在使用那个名称。
昆虫序列
巴斯的一个研究生――比尔・罗德瑞格兹，完成了人类学研究所的第一项重要研究。罗德瑞格兹花了很多时间和精力观察促使尸体分解的昆虫队列，并用相机记录下来。他发现，尽管天气等因素影响了每种昆虫的具体抵达时间，但是不同昆虫出现的顺序总是一样的。
罗德瑞格兹发现，名唤丽蝇的亮绿色大苍蝇总是最先到的，如果天气温暖（苍蝇在寒冷的天气无法飞翔），只要尸体一被放出去，苍蝇常常在几分钟之内就出现了。已经怀孕的雌蝇将卵产于人体的天然孔道或伤口上。几小时之后，卵就会孵化出成千上万的幼虫――也就是蛆。刚孵化出来的蛆差不多有米粒大小，边吃边长大，最后能长到半英寸（1.27cm）长。之后它们就用硬壳把自己包裹起来，再转化为成虫。
罗德瑞格兹观察到，小黄蜂、黄蜂和蚂蚁差不多和丽蝇同一时间到达。这些昆虫有的啮食尸体，有些则吃蝇卵和新生的蛆。之后，随着丽蝇的繁殖，腐尸甲虫也来了。这些甲虫既吃尸肉也吃蛆。最后到达的昆虫是皮蠹，有时也叫地毯圆皮蠹。这时剩下的几乎只是一具空骨骼了，皮蠹可以把最后的组织碎屑都清除掉。
1983年秋，《法医科学期刊》上发表了罗德瑞格兹描述其工作的科学论文。巴斯在《死亡之所》中自豪地提到，罗德瑞格兹的报告作为“第一份昆虫论文”，成为“历史上被引用次数最多的人类学论文之一”。他的研究促成了一门新的法医人类学专业的建立，这就是法医昆虫学――研究谋杀案或其他案件中的昆虫的科学。法医昆虫学家通过仔细收集尸体上面及其周围的昆虫并认真研究，就可以把死亡时间确定在5-6小时之内。
畅销书带来的影响
20世纪80年代和90年代早期，人类学研究所继续收集死尸分解的一些资料。举例来说，巴斯的另一名学生阿帕德・瓦斯，记录了室外放置或埋葬尸体处下面土壤的化学变化。瓦斯的工作开辟了另一个确定死亡时间的方法。
身兼法医科学家和教师双重身份的巴斯声誉渐增，1985年，美国法医学会授予他法医体质人类学的杰出贡献奖，同年，巴斯还当选为教育促进支持委员会的年度最佳教授。研究所的规模也随之壮大。
尽管如此，大部分人还是直到1994年才首次听说田纳西州这个不同寻常的研究中心。那是因为1994年，作家帕特瑞希亚・克伦威尔以巴斯和他的团队为主要素材，写了她的第五部推理小说，小说的主角是法医病理学家――凯伊・斯加贝特。（法医病理学家是专门研究与犯罪相关的疾病和损伤的专家，通常研究的是尸肉。与之相对的是像巴斯和斯诺这样的法医人类学家，他们的研究对象是尸骨。）克伦威尔用警署和美国联邦调查局官员给人类学研究所起的绰号――“尸体农场”，作为她的书名。这本书和她别的推理小说一样，畅销一时。用巴斯的话来说就是，“最畅销的推理小说之一”。
克伦威尔的书出版之后，巴斯和人类学研究所突然发现他们出名了。要求采访的记者如潮水般涌来，还有包括两个童子军在内的各种团体申请参观他们的研究所。虽然说有些来访影响了他们的正常工作，但是总体上说，巴斯还是认为推理小说所引起的知名度的提高利大于弊。比如说，尸体农场的尸源增多了，一些人志愿将自己的尸体捐给人类学研究所用于科学研究，更多的人得以了解研究所，研究所因此而有可能获得更多的捐献者。
巴斯很快就发现，知名度的提高并不总是件好事情。1994年秋，克伦威尔的书出版后不久，就有一家当地电视台了解到，尸体农场所得到的一具无家可归的尸体实则是一个老兵。电视台播放了一个节目，谴责巴斯和人类学研究所使用尸体的方式侮辱了老兵。田纳西老兵事务专员看到该节目后，说服很多州立法官员提出一项法案。如果这项法案得以通过，那么人类学研究所就不能再接受无人认领的尸体了。巴斯在《死亡之所》中写道：这将严重阻碍科学研究。巴斯找到州执法官员，请他们不要让这项法案通过，之后他们说服立法委员会重新核查该法案，最终没有批准。
某种意义上的不朽
20世纪90年代后期，巴斯和人类学研究所的其他法医人类学家继续他们的工作。他们的一个主要项目就是研发出另一种可以帮助警察确定死亡时间的方法。该方法的理论基础是，尸体在温暖潮湿的天气比在干燥寒冷时分解速度更快，因为细菌和昆虫在温暖潮湿的环境中都更活跃。巴斯告诉他的学生们：“你们之所以把肉放在冰箱而不是厨房的碗橱里，原因就在于此。”
巴斯的方法是通过测定累计日度（ADD）来确定天气对尸体的影响。举例来说，平均气温为70℃的10天，和平均温度为35℃的20天一样，加起来都是700ADD。巴斯和他的同事们建立了一个数据库，上面列有尸体在每个ADD下的分解状态。
按照巴斯的方法，警察可以根据他们所发现的尸体的情况，通过查询数据库，找出对应的ADD值。然后他们可以向当地气象站询问犯罪现场前几天或前几周的平均气温。有了ADD和平均气温，他们就可以算出死亡时间，进而推算出死亡日期。
1994年，巴斯停止教学，1998年，从人类学研究所退休。但是尸体农场的工作仍在继续。1999年6月，研究所规模进一步扩大，并更名为法医人类学中心。中心现有的研究项目有“电子鼻”，这项技术将用于分析产生腐败气味的分子。中心的科学家希望将这一方法运用于训练警犬找到死尸。其他科学家则在进行另一些试验，通过穿透地面的雷达定位土壤或水泥不同深度下所埋葬的尸体。中心不仅进行研究，还进行法医人类学家的训练，并给美国联邦调查局工作人员和警察讲课。
巴斯说，捐给尸体农场的尸体实现了某种意义上的不朽。一具尸体在人类学中心完成试验之后，骸骨会有专人收拾，进行最后的清洁。然后这些骨头被收集起来，该研究所收集的骨骼数量是美国现代人骨骼收集中规模最大的。科学家从这些收集品中找出2000多具骨骼，制成了一个数据库。警察和法医人类学家可以通过电脑查询该数据库，鉴定身份未明骨骼的性别、种族、年龄和身高。巴斯说，尸体农场并没有侮辱死者，相反，这些死者在死后仍能继续帮助别人，已然超越了死亡。
（摘自《法医学：从纤维到指纹》，上海科学技术文献出版社2008年1月版，定价：18.00元）
 |
