不愿透露姓名的老师
一九七六年五月中旬的一天，表姐叶秀琪告诉我，她工作的积水潭医院住进来一位老画家，想带我去见一见。
听说要去见一位老画家，我心里很高兴。心想，表姐要带我去见的人，肯定不是一般的人。因为表姐曾带我见过在她们医院养伤的草原英雄小姐妹龙梅、玉荣和
这次表姐带我要见的画家，就是李可染先生。当时他还没有“解放”，批黑画时受到很大打击。他的两只脚都有叠趾，影响走路，两只脚截掉了三个趾头。当时去见可染先生的时候，表姐只知道是一位有名的画家，并不知道他姓甚名谁。
这天下午三点多钟，我带了一些速写、静物、石膏像素描来到了积水潭医院。
老画家住在骨科的一个很小很小的病房里。屋里就一张床，一个床头柜。过道放着一张折叠床，是他的家人看护他用的。
 |
|
贺友直作品《邓伟吃下的是李可染精神》 |
这时，他又从床头柜里拿出一个小塑料盒，里面是没有包装纸的巧克力糖块。老人风趣地说：“我要甜甜你的嘴！你以后不要骂我，我就高兴了。”我看老人家很高兴，就说：“请老师看看我的画吧。”他说：“不急，不急，先坐一坐。”
过了一会儿，他看了我画的速写，问我除了这个还画别的吗？我说还有画的石膏像、静物。老先生又不说话。停了很长时间，他拿了一张小纸条，写上“三里河三区61门8号”。他说，这就是他的家庭地址，等他病好了，出院了，欢迎我到他们家去，他说还要给我吃巧克力，给我好吃的。
老人家说话的声音很小，小得几乎听不见。
我回到家里，带着一种很不理解的心情，对父母说，表姐带我去见的这位老画家，光给我吃炸馇、巧克力，对我的画一句话也没说，也不知道他姓什么叫什么。
我是李可染
放暑假了，我拿着老人给我写的家庭地址，前往三里河。开门的正是老人。他见我手里还拿着他手写的小纸条，一边拉着我进他的画室，一边说：你是一个认真的人，我没看错你。”
邓伟作品《画家李可染》
老人画室的墙上挂着山水画漓江，还有水牛，画上的署名都是“李可染”，我说，您就是画家李可染吗？老人看了看我，然后做了一个姿势，像京剧演员亮相似的用京白说道：“正――啊――是！”
刹那间，老人在医院病房给我的那种憔悴的神态，不见了。老人说话声音也很大，像是换了一个人，我心里非常兴奋。
他说：“你还想吃巧克力吗？今天不给你吃了，今天给你看看我的画。”
他把在隔壁房间里的邹佩珠师母喊了过来，指着我说，这就是我在医院认识的邓伟。师母连声说，知道，邓伟，邓伟。
可染老师把画室的画案收拾了一下，邹师母从紧邻画室的另一间屋子里端出了一摞画稿。我聚精会神地看画。
这时，阿姨在门口小声说：“爷爷，饭好了！”
我才知道到了中午吃饭的时间，连忙要走。老人忙说：“小孩，吃饭！”我说：“不了，我得回家！”他说：“都中午了，该吃饭了，你还上哪去？”他一把拉住了我，我还是要走。
到了画室门口，他用非常严厉的眼神看着我说：“你听我把话说完了你再走，我李可染比你大很多，我讲的事情是真实的，也是故事。我一生不会骗人，也不会说好听的话。解放前我在北平，第一次见齐白石老师的时候，齐老师先看了我的画，并且鼓励我说：‘你的画是真正的大写意。’到了中午吃饭的时间，齐老师要留我吃饭。我听人家说，齐老师很会过日子，生活十分俭仆，家里的点心长毛了，拿出来给人看看，只是客气一下。我当时不好意思在齐老师家里吃饭。齐老师见我执意要走，就说：‘如果你不在我这里吃饭，以后就不要再进我的门了！’”可染老师严肃地瞪着我，问道：“你听明白了吗？”
他又接着说道：“当时，齐老师家的护士对我说，先生留你吃饭，是喜欢你，你就不要违背先生对你的真心。从那以后，每次到老师家，只要是遇上吃饭，我也就不客气，一起跟着吃饭。”说完，老人松了我的手，走进了旁边吃饭的屋子，我只得听话地跟过去。
屋里是一张长桌，桌上放着小碗、醋盏。他说，坐吧。他端起饭碗就吃了起来。
这时，先生的儿子小可端着饭碗，站在我的旁边吃，李庚夹了一点桌子上的菜，到他自己的屋里吃去了。我吃得很慢，心里也很紧张。他叫我要吃饱，但是我那天太拘谨了，其实并没有吃饱。
吃过中午饭后，又到可染老师的画室。他说，只要是不耽误学习，爷爷随时欢迎你来，欢迎你经常来。
这是唯有的一次，让我叫他“爷爷”。
以后我再喊他“爷爷”，他就说：“叫我李可染，或是叫我李老师。”有一次我把他给我讲的话记在笔记本上，请他订正，上面写的是“李老说”，他问我：“我老吗？人家叫我李老，说好听了，是尊重，不好听呢，就是奉承。你以后就叫我老师就行了。”
我连连点头说是。
以后，差不多每到星期天我都到可染老师家去一次。遇到中午吃饭，就跟老师一起吃饭，有时走晚了，连晚饭也一起吃了。
吃过中午饭以后，可染先生要去午睡。我的工作，就是在那里为老师磨墨，满满一池子，有时一个钟头都磨不好。要不然，他就找出一些美术方面的书籍或杂志，让我在那里看。
改画
一九七七年的七月七日的晚上，我又来到老师家里。他正在和师母一起看他创作中的巨幅作品《井冈山黄洋界》。画是钉在墙上的，占了整个一面墙。
我那时即将参加高考，因此上老师家只能是晚上去。他见我晚上来了，说怕我学习太忙，也不敢让我老来。既然现在来了，就赶紧干活吧！我也不多说话，立即动手给老师磨起墨来。
在磨墨的时候，老师对我说：“咱们原来是一个时间只做一件事，现在咱们爷俩要一个时间做两件事。”
这一天他拿出了一张《千岩竞秀万壑争流图》的墨稿，是送给一个朋友的。他说，上次给我讲颜色还没有讲完，这一次要我一边磨墨，一边看他设色。他平常设色都是在上午，现在着色，就是专给我看的。
这一天晚上临走的时候，老师让我到书店看一看有没有井冈山的画片一类资料，如果有，就抓紧买来，早来一些。那天我回到家，把老师要井冈山资料画片的事跟我父亲说了，他说宣武门新华社的中国图片社有一个资料部，那一定有井冈山的照片，可以花钱买。我就去买了不同内容的几张，当时一张只要几毛钱。
过了两三天，我下午五点多钟就到了老师家里，把照片交给了可染老师。老师看了，说很需要这些东西，他听说是父亲给我钱买的，马上转身到他的屋里拿出钱来给我。我不要。他说是我父亲的钱，一定要给。算了账后，他把钱用纸包好，递到了我手上。我知道这样的事情犟不过老师，非拿着不可。
吃过晚饭以后，我又跟老师到了画室，老师说他在井冈山这个稿子上改动了好多处，改动的地方要挖下来，再补上他重新画的满意的部分。现在他还要改。画上有一处是公路上行走的小卧车，老师改了好多次，最后才重新补好。他说他这个习惯不好，但是，为了画出好的作品，还非改动几次不可。那一晚上，老师来来回回地改，一身的汗。我手里托着小墨盘跟着老师来来回回地走，也是一身汗。老师看我真有点累得受不住了，笑着说：“这样锻炼有收获吧？”我点点头说：“有！”
 |
|
邓伟与老师合影师牛堂。李林京摄影 |
记得可染老师曾经跟我说过他的砚台不大好用。我们家有一方端砚，父亲让我给老师送去，老师用了后说，砚台发墨很好。老师就一直用着，后来有一天，他让我把这方砚台拿回去，说这方砚台很有观赏价值。我说给李庚用吧。老师说，他自己有砚台用。我只得把这方砚台抱回家了。
我家祖上收藏有古代著名书法家邓石如的四幅条屏，文革时被红卫兵毁掉了题款和落款的两幅，还保留两幅，识者鉴宝后认为写得非常好，是邓石如的精品。可染老师听说我们家里有邓石如的字，很想看看。我回家告诉了父亲，父亲说，你老师这样认真地教你，经常打扰他，还给你作品，又常在老师家里吃饭，既然你老师喜欢邓石如的字，咱们就把这两幅字送给他吧！我就把邓石如的字拿给老师。他展开一看，说这是邓石如的真迹，而且还是邓的精品，上品，非常好，他非常喜欢。他将条幅挂在画室里时时欣赏。后来我考上电影学院了，一天他把我叫去，指着邓石如的字对我说，这是非常好的东西，好东西不管谁都喜欢，他说对字揣摩学习了一段时间，日子也不短了，嘱咐我一定拿回家去。我说当时从家里拿来的时候，父亲就说是送给您的，我不能拿回家去。老师说，不行，一定要拿走。我坚决不拿，转身走了，就是要上学校去了。
隔了好几天，我又去了老师家。老师把墙上邓石如的字摘了下来，用纸包好放在了画案上，郑重其事地对我说：“请你对堂上的令尊说，这东西是他的，李可染命令你把这个东西交还给令尊大人。”然后，他在包好的纸上面，又包了一层布。我没办法，只好遵命将字带回家。
四月二十八日下午我又去了可染老师家。我顺便给老师带去一样东西，就是我们家前几天在打扫卫生的时候，偶然发现的一个文革期间的印刷品，上面印着醒目的黑字“打倒黑画家李可染”。还有一张可染老师一九六二年画的唐代诗人贾岛的《苦吟图》。上面打了一个大“X”。批判文章的题目是：“李可染为什么画贾岛？”
可染老师看了，半天没说话。过了好长时间才说，“这个要留下，我还得画！还有钟馗，我也得画！”
老师突然对我说：“我除了画画还会拉胡琴，你知道吗？我拉得还很专业呢！我小的时候，京剧在徐州很流行。十一岁时，我迷上了
 |
| 邓伟与李可染老师，邹佩珠师母在中国美术馆《李可染中国画展》留念。李小可摄影 |
说到这儿，老师叫我快把胡琴拿来，他要拉。我到他的卧室把胡琴拿了过来，然后找一块布，上上下下把胡琴擦了个遍，又用松香擦了擦弦子，他说，“今天你就是我的观众，画案子就是舞台，我要演奏一曲。”我说怎么画案子是舞台呢？您不画画了吗？他说他不画画了，连说了二三遍。他叫搬把椅子来，放在他的卧室门口，他慢慢坐了下来，全神贯注地拉了起来，我对京剧以及京胡都不懂，只觉得老师当时非常投入，完全进入了演奏的状态，只听得琴声清脆，高亢，他嘴里还跟着哼唱。拉了有很长时间，他停了下来，问我：“不明白吧？”我说：“嗯，不明白您到底拉的是什么。”他说不明白就对了，经常糊涂点好！别像他似的这么明白，他说他难得拉一回京胡啊！
我开始还以为老师拉琴是因为高兴，后来回家的路上想起老师看到那个批判材料的神情，还有老师说的话，忽然觉得自己不该把那张印刷品拿给老师看，触动老师的痛处。文革给老师带来的伤害和侮辱，常常使老师不堪回首。后来问师母才知道，那天老师拉的曲子是京剧曲牌子《夜深沉》。在京剧《击鼓骂曹》中，祢衡一边击鼓一边斥责曹操用的就是《夜深沉》这个曲牌来烘托气氛的。
老师走了
一九八八年的中秋节，我去看望老师。他一看我来了，显得非常惊奇，“啊”了一声，说：“你来了？！有一年没见面了吧？”我说：“是啊。”老师说：“你生我的气了吗？我还欠你的画呢，一直说要给你画一张，我心里总是放不下呀！”我说：“就是太忙，哪能因为画的事就生老师的气呢？”他说：“来了就好，来了就好。我的心里就好受了。”老师说：“我也忙，要忙着画应酬画，不画不行啊！这样的环境，能毁了一个画家。我画画又慢，改来改去的，总是想把画画好，多难啊！”说到这里，老师拉起了我的手：“你能理解我！”
因为我刚刚从新疆回来，给老师带了一些葡萄干，还有一篮子无核的鲜葡萄。他立即摘下一颗，一边吃着，一边说：“真好吃，甜！”又开玩笑说：“就是小了一点，你怎么没给我买大的呀？”我如实地说：“新疆的葡萄都是这样的。”老师见我这么实诚，笑着说：“小是小了一点，但是很像玉啊！”时近中午，他让我在家里吃午饭。我说还有事情，来不及在家里吃饭了。他让我带上四个大苹果，说着就到小果篮抓了四个递给我。我连忙说，“我吃老师家的饭，拿老师家的东西还少吗？”他看我不拿，便拍了拍我的肩膀，硬是把苹果塞给我，说这是四季平安的意思。老师一直把我送到大门口。站在门口，还冲我招了招手说：“我还欠你的画呢！我还答应给你画张画呢！”这是老师头一回把我送到大门口。哪知道，这也成了我和老师的最后一面。
一九八九年十二月六日，很多报章上登出了一条新闻：“新华社北京十二月六日电：昨天上午，中国画大师李可染因心脏病复发，在自己的寓所里溘然长逝，享年八十二岁……”
（摘自《学画记》，山东画报社2008年3月版，定价：22.00元）
