什么是老
不属于生物的物质中的某些东西，人们也常使用“老化”这样的语言。我不是说这样的现象，它同我们现在讲的问题完全没有关系。但是我不想把问题扯得太远，因此只讲生物的“老”的问
先提一个问题，“老”是不是一切生物的普遍的现象？
生物，总的说来分三大门类：微生物、植物和动物。我们把生物的这三大门类按这样的次序来排列，是尊重生物进化的历史。生物起源在地球的原始海洋里，由于地球上出现某种特别的条件，再经过很长很长的时间，从海水中的碳氢高分子化合物中出现最初的生物。那是最最简单的、比后来的病毒还简单得多的原始生物。然后再经过很长很长时期的演化，成为今天地球上的各式各样的微生物。
微生物没有“老”只有“死”。生物，即使最简单的，总比非生物的结构复杂，它的“死”就是它分解了，不再存在与外界进行物质交换的主体。会“死”，是一切生物的普遍现象，但是微生物无所谓“老”。微生物只要“活着”、还没有死，就只有繁殖和变异，没有什么“老”。
写到这里，我上面提出的那个问题――“‘老’是不是一切生物的普遍的现象？”写了这一段关于微生物的文字之后，这个问题就有了一个明确的否定式的回答。因为生物三大门类中就有一大门类微生物不存在“老”，“老”不是“一切”生物“普遍”的现象。
当然反命题不能成立。
先说生物中第二个大门类植物。植物同微生物一样也有“死”。――不妨提前说一句，动物也有“死”。“死”的确是“一切”生物的“普遍”现象。同时植物同微生物不一样。植物有“死”，也有“老”。
许多植物是一年生的草本植物。这种植物在一年――或者更准确地说“一个生长季节”中，完成了自己生长、结子，然后枯死的全过程。这种一年生的植物，它在死去前的开始枯萎，是它死亡的前奏，我认为可以看作这种植物的“老”。
也有多年生的草本植物，第一年结子后，茎干枯死，而在土中根可以过冬未死。这时候的茎干枯死，似乎就不好说这种植物“老”了。
许多木本植物都可以活许多年。它们有自己不同的幼年期、青年期、壮年期和老年期。不少植物是植物中的寿星。我在西双版纳拜望过最早的茶树。长命的银杏我在许多地方见过，京西潭柘寺，我记得就有两株，可以活到千年以上，而且每年都能结子。这样长寿的树种大概并不很稀罕。据说生长在美国加州的刺果松，从它的年轮考察，有的可以达到四千五百年。
再来讲动物的“老”的问题。
我手边有一本方舟子的《长生的幻灭・衰老之谜》，其中对动物的老死写得相当多。
“老”是否一切动物的普遍现象？
这个问题我过去没有想过。我是一个研究哲学的人，我觉得一切生物都有死这个高度概括的问题，反而比较容易解决，而是否一切动物都有“老”的问题，那是具体的问题，我没有注意过这方面的问题，更没有研究过这个问题，当然也就说不出子丑寅卯、甲乙丙丁了。
我认为动物的“老”，总是它的生命史中身体变化的一种趋势、一段由原来的还没有“衰”的状况变“衰”的过程。“衰”是一种渐变、量变。量变引起质变，动物慢慢地变老了。“衰”和“老”是分不开的。这两个字经常连成一个词“衰老”。
“‘老’是否一切动物的普遍现象？”这个问题，我看就可以用是否一切动物都有这样的过程来回答。如果一切动物都有，答案就是肯定式的，如果某种动物没有，就不能说一切动物都有“老”了。
方舟子的书中写了一段蜉蝣的故事。蜉蝣的幼虫在水中可生活几年，一旦成熟，立即交配死亡。我认为水中的蜉蝣，既然还是幼虫，那时就肯定它们没有“老”。而它成为成虫之后，完成了交配，它就死了。这样的动物，我觉得就不好说一定有“老”。方舟子在书中并没有这么说，也许我的说法不对。这一点又使我在这本书里写一段“关于‘老’的科普”多了一个理由，便于听到专家的批评，得到专家的指正。
必须指出在这本书里写“关于‘老’的科普”，不是为了写微生物和植物。也不是一般地写动物。我特别想知道的是我们人类的“老”。人类属于生物中的动物界的脊索动物中的脊椎动物，并且是脊椎动物中的哺乳动物。在哺乳动物中，“人类”的寿命是最长的，我想“人类”的老年恐怕也会是最长的。一个人如果不是由于战争、饥馑、传染病、事故……活到一定年龄，就会出现衰老的现象。眼会老花，耳朵会背，记忆力会减弱，体力会下降，动脉会粥状硬化，心血管会有病，骨质会疏松，性机能会衰退等等。当然每个人衰老的情况有所不同，即一个人进入老年，不是严格按照年龄一刀切的，本人的具体的身体和心理状态，会造成人与人是否到了“老”年的某些差异。
但是“老”的到来总有一定之规。人有衰老，这一点似乎是非常明显的事情，没有任何可以怀疑之处，从古以来人们早就知晓，而且许多古文献中都有记载。
例如《论语・季氏》：“及其老也，血气既衰，戒之在得。”“老”的意思就是与壮相对。《左传・僖公二十八年》：“师直我壮，曲为老。”我赞同这个解释。这就是说老有两个因素，如果仅仅年纪大一点，而没有“衰”，还可以不说他“老”，反过来仅仅身体衰弱，但年纪不大，也不能说他“老”。
两条中第一条是基本的，这是按照客观规律，人年纪大到一定程度，“衰”的现象就显示出来了。
应该指出，随着社会在很长时期中的进步，“老”的年龄会略向后推迟。我看《礼记・王制》上面写：“五十始衰，六十非肉不饱，七十非帛不暖，八十非女人不暖，九十虽得人不暖矣。”这就是说在周朝，五十岁的人一般就到了“老”的时候了。开始衰老的年龄，是五十左右，从那时起，身体越来越差。不过在《礼记》这本书中，是用胃口和怕冷这样的很原始的办法来表示，并且这也只是贵族老爷能做到的事。普通老百姓哪里能够随便找个女人抱抱取暖。不过就是有这种条件，到了九十岁，怕冷的问题，还是一点办法都没有了。
到五十左右进入老年，也许同更年期有关。女子的更年期在四十五至五十五岁之间，男子也有更年期，但不明显。不过五十就开始“衰”，还只是中国古代的情况，近代中国就不是这样了。
上面说的是从一个人的身体来说什么是老年的问题。还有一些涉及老年人待遇的问题。比如在《礼记・王制》里讲到了“养老”的问题，并且有这样的规定：“五十养于乡，六十养于国，七十养于学，达于诸侯，八十拜君命，一坐再至，九十使人受。”就规定一套喝酒吃饭的礼节。就说在现代，苏联解体以前，“国家领导人”五十岁就可以做寿。这些就是由人来规定了。
这些，再加上不同的人的特异性，我们对“什么是老”的问题的回答，应该说相当周全了。
由年龄起主导作用的身体上的“老”，即从自然科学角度来看的“老”是基础。但是社会上对“老”有各种说法，比方实行离休退休制度，就需要对“进入老年”这件事情有一个年龄上的规定。同时城市公共交通、城市公园也就按照年龄给以优待。在这样的事情上，社会上往往只能按照年龄一刀切。
社会上也会对上岁数的人，给予特别的尊重。就在上面引用的《礼记・王制》那几句话之后，紧接就是这么一段：“五十杖于家，六十杖于乡，七十杖于国，八十杖于朝。九十者，天子欲有问焉，则就其室，以珍从。”
这一段话翻译成当代白话文，就是一个人活到五十岁的时候，他就会在家里拄着手杖走来走去，受到子孙们特别的尊敬。到六十岁的时候，他就可以拄着手杖到“乡里”指指点点。到七十岁的时候，他就可以拄着手杖到各国高谈阔论。到八十岁的时候，他就可以拄着手杖到周天子那里上殿觐见。（在中国的语言中，常常把八十岁的老人称之为“杖朝之年”。）至于对到了九十岁的人（九十者），周天子有什么要问的时候（天子欲有问焉），就要到他的房间去（就其室），并且随身带着珍贵的礼品（以珍从）。这表明不但对老人的尊重，而且对不同年龄的老人，还有所区别。越老，给予越高的优渥。
老与寿命
方舟子说，直到现在已经知道完全可靠的人类长寿冠军，是法国的一个名叫Jeanne Louise Calment的妇女，她活到一百二十二岁。她的出生证书表明，她出生于1875年的2月21日。她1934年五十九岁时，送走了她的唯一的女儿，1942年六十七岁时送走了她的丈夫。1963年八十八岁时，送走了她唯一的孙子。她一百十一岁时搬进养老院。一百二十一岁时双目失明，耳朵差不多聋了，也离不开轮椅，但仍精神饱满，智力正常。1997年8月4日逝世，活了一百二十二岁又164天。
按年度统计和计算出来的人类的平均寿命，在我们中国，在新中国成立前，仅有三十五岁，1981年时是六十七点八岁，而2001年是七十一点八岁，20年中增加了四岁。据联合国的资料，2000年发达国家的人均预期寿命是七十五岁。离那个法国妇女的一百二十二岁记录还差四十七年。
其他哺乳动物活到最高寿命的，方舟子说是黑猩猩五十四岁，大猩猩五十三岁，狒狒四十五岁，罗猴四十岁。这几种动物放在一起，按照能够活到的寿命长短排列：非洲象七十岁强，棕熊四十七岁，马四十六岁，狗三十四岁，狐狸三十一岁，猪二十七岁，豪猪二十七岁，家猫二十六岁，灰松鼠二十四岁，绵羊二十岁，吸血蝠十五点五岁，大鼠五岁，小鼠三岁。
对不是哺乳动物里的脊椎动物中的龟，不妨多说几句。龟，从来被认为是最长寿的动物，被当作一种吉祥物。方舟子记下的有根有据的材料，说明这个说法是正确的。1769年有一个法国人，从非洲的一个岛屿上把一只象龟带到毛里求斯的路易港。到1918年，这只在路易港又生存了149年的象龟，有一天爬到路易港要塞的炮台上，不幸从炮台上跌落受伤而死。人们不知道它被带到路易港时，已经生存了多少年，但是后149年是有正式记载的。这只龟的标本保存在伦敦自然历史博物馆。同时也很难估量，如果它没摔死，还能活多久。这是人们已经知道的最长寿的动物。我不知道是否有人对这只象龟的“老”的问题做过什么科学研究。
前面这两个自然段讲的是寿命，没有讲寿命的长短与老的关系。人也好，其他哺乳动物也好，寿命说的是生和死之间的关系。“老”讲的是身体正常和衰老的关系。衰老是动物走近死亡的第一步。第一步是衰，第二步才是生命的结束，那时候的岁数，就是寿命。我有这样的看法，除了上面说到的蜉蝣（我对这种动物是否一定有“老”提出怀疑），动物走向死亡都有以上说的两步走。美国有一个州，有一种叫“负鼠”的哺乳动物，它的寿命很短，不到两年。可是活到第二年的“负鼠”发生多种“老”的现象，如体重下降、眼球白内障、雌性生殖器官萎缩、生殖力下降……这些现象就都出现了。
动物寿命的延长，并没有推迟老的到来，一般来说只能使它的老年更长。但是对人来说，由于很长时间社会进步的结果，可以适当推迟“老”的到来，但是，人身体的改变，是很有限的。比如更年期恐怕改变不了，但是许多老年病的治疗效果，可以适当推迟人的衰老。
至于由于社会平均寿命的提高和国民体质的增进，社会上老年人的绝对值和比重增加，使社会越来越成为老龄社会，那是另外一回事，不在我们现在的讨论范围之内。
（摘自《生长老病死》，华东师范大学出版社2007年12月版，定价：20.00元）
