剃光头、裸睡与买古董
剃光头，把头发剃得干干净净，一毛不留，如和尚，如尼姑一样，真是痛快舒服万分，尤其是在这样炎热的天气。
剃光头，我在十余年前，在故园时，就想实行。因
六根干净，一毛也拔，不亦快哉！康有为在他的大同书中也主张把身上所有毛发――当然连阴毛在内，全行剃去。我不知他所持的是什么理由，大概是受佛教的影响吧。
我今又来说一件适意的事情，就是在睡觉时，衣服脱得一干二净。山东人就有这样的好习惯。第一是俭约衣服，第二是合乎卫生，而在山东人说来，夜睡时尤觉温暖，此就冬天说，但山东人的被褥安排得紧紧贴身，所以在冬天裸睡，也不至于受寒。我们不能做到德国的裸体派与法国的自然派，日夜全行一丝不挂，但在自己的睡床中赤身而睡，并无妨碍社会的习惯与世俗的道德观吧。
我今又来说起一件故事吧。当我在上海美的书店时，一日一位法国警官看我的名片后，他说你是张竞生，是主张男女在街上裸身而行吗？我说并无这样的主张，若有，岂不受你们警察一网捞尽么？彼此只好相视而笑。我那时在杂志上，确有主张女子解放束奶的恶风俗，放开自然的奶部，组织一班有觉悟的女子这样大胸膛到街上游行以示风范。
几年来我在无聊中，又有一种消遣适意的方法，就是购买极便宜而又适用的古董。我的茶盘、笔架、洗墨池、插笔筒，都是古董的，每件不过值二三毫钱，与买市上的瓷器尚要比较便宜，但在我的兴趣上享用无穷。即如以那笔筒的图画说，那样美丽的蓝色中有一书案，倚了一位古装的书呆子，神情与我个人的恍惚相同。我爱他，爱上这样古董不值二三毫子的书呆子。
香醇的咖啡
当我少年时在国内，不知咖啡是何物。自到新加坡时被当地的咖啡炒出来的香气冲昏了头脑，我开始对它同情而迷醉了。
在巴黎时，咖啡比茶更便宜。而且满地的咖啡店热烘烘地一杯，不过十生丁。所以当我们下课时、散步时，都去饮一杯。就激烈性说，它与香烟与醇酒同样兴奋，但它别具有一种滋味：既不是香烟的干奋，也不是酒气的奋发。它的力量是深沉而又发散。若和以奶与糖，更在奋发中具有深潜的香醇。对它少饮时，不但能振精神，而且能助消化，尤其是能搜寻心思。
法国文豪巴尔扎克，在写作时一夜饮到八九十杯，打破古今中外饮咖啡者的纪录。它确实能够帮助劳动界的奋力，与文人的心思。尤其是在寒冷的天气，阴惨惨的气氛中，一杯入肚，即时就觉五脏回春，别有一种愉快的感觉。一杯饮后，就生一回的心思，再饮一杯，又多生出一样的心思，这样饮到极多杯，就愈能生出复杂的心思来了。当巴尔扎克执笔构文时，他当然具有个人的才能，但借助这几十杯的咖啡，愈更能掘发他暗藏的才思，这是无可怀疑的，但这也不是说，一个平常人如多饮咖啡，就能生出好心思来。而且有时因太刺激了而反生出心脏病啊！
自回国后，我终为咖啡不够过瘾所苦了。只能偶然吃到，而终不能长时一杯在手，香气缭绕于唇边，神气迷离于脑际。
好些年前，我曾漫游于台湾。这个地方尚沿袭日本侵占时的风尚，对于咖啡还是极普遍的饮料。但我遍尝了好几十家的咖啡店，终未得到一回极好的味道。因台湾所饮的咖啡是台南所产。台南如海南岛一样的气候，但尚未够热度，不能产生出好咖啡。但我有暇时，就到咖啡店去饮一回，所谓慰情聊胜于无了。
在故园时，我常买罐头咖啡，只有初开时那一回尚有些味道，其余就不过瘾了。因为咖啡的香味就在新鲜炒出后冲出时最有原味的浓馥。若在久藏后，如罐头品之类，就消失去极大部分了。所以我在故园所饮的罐头咖啡，价虽不贵，但不能满足。
记得在德国第一次世界大战后，我在柏林时与一位德国博士交游，请他饮一杯好咖啡，他就高兴到神飞天外。他对我说：“现在我所能饮的，其味道好似‘洗脚水’！我是饮惯好咖啡的，到今日不能饮到，连大便也屙不出来！”
消遣法
拉屎是极无聊的，尤其是那些大便干涩的人们，但不能不拉，每日拉一次要去了半个多钟头，而我又须要每日拉二次，时间花费，精神痛苦，有时在厕上起身，不免于眼昏脑乱。
因为拉屎是无聊，所以欧阳修发明“三上读书”的方法。所谓三上，就是厕上、枕上、马上，用读书以消除这些时间的无聊。
在灯光明耀之下，我坐在抽水马桶上，常常也是手执书籍，以度过无聊的时间。在故园时，日间的阳光与夜间的灯光，极好在园边潮州式的厕所读书，有时在厕所所放下的书籍，被虫蚁侵食到满页是渣滓。
枕上读书，我未曾养成这个习惯，只好在枕上思想。平时是极易入睡的，但近来或因是年纪，或因为鳏夫的关系，有时上床后一二点钟尚未能睡，我只好想念前时那些情人，或一些美丽的风景及一些快乐的事情，以便入梦时，得到一些好梦象。
为要夜间易睡，我就废止了午睡的定规。午睡一些短时间，本是我国最好的习惯，李鸿章且把午睡介绍到德国宰相俾斯麦。这个好习惯仍然在外国通行，而在今日的我国新政府制度下已极推广了。
马上读书，如骑马在长途中，也是极好的消遣法，可惜南方少马。我前在潮安为校长时，曾买到一匹极温和识性的老战马，每当夕阳，独自骑马驰骤于西北堤间，领略那些韩江的风光。那时的生活我是极感百无聊赖的，但我未曾在马上读书，只有在马上悲哀那时国事的败坏，人心的堕落，与自己身世的凋残！
我今就来补足欧阳修的一些读书方法吧，即是船上读书与水上读书。我在来往欧洲的大船中，每次要费去一个月的船上时间，又经过那些热带的水程。我就到船内浴水池（海水的浴池）开足了水，浸在池内，手执书籍孜孜看一点钟二点钟之久，以消磨时间与避免热气。
记得第二次往欧洲，是乘在船头的三等舱，那夜狂风，船摇动得极厉害。晚餐后，那些国人留学生们已抵挡不住，各想归房了，我就提议与其归房后不免于头晕呕吐，还不如想一个抵抗的方法，我就和他们在食厅中乱行跳舞起来。这样消遣法避免了精神的顾虑，而就船的颠动方向，步骤与它同样舞动，身心不觉风浪的影响，而且适意于动作了。在这样情况下，不是读书，而是以跳舞为最好的消遣法了。
在无聊中，消遣法是多种的。但这些消遣法不是嫖妓，赌麻雀牌。当求上乘的消遣法，如读好书，鉴赏好画图，听音乐，或与益友闲游辩论，或则打太极拳、八段锦，最好能到郊外领略大自然的月光星光，风声涛声，在依稀日间的丛林阴影下，依稀在夜间风景的微茫下，想念我们的情人益友，领会古今人的嘉言懿行，这样才是积极的消遣法呵。
（摘自《浮生漫谈：张竞生随笔选》，三联书店2008年3月版，定价：20.00元）
