1.您最喜欢的季节和天气？
初冬和晴天。
 |
|
大江健三郎 |
清晨的室外以及深夜的室内。
3.关于早餐，您大约在几点钟吃些什么？
只饮用一些所谓天然矿泉水便开始工作，到了下午，再高高兴兴地吃些妻子制作的任何食品。
4.请说说您是如何度过极为平常的一天的。
清晨六点至七点起床饮水，然后开始工作，直至下午二点左右。早、中饭放在一起吃，其后便处理积压下的邮件（为海外来函书写回信需要一些时间），接下去就开始读书。傍晚七点至八点前后与光（大江健三郎的儿子）一起吃晚饭，然后或继续读书或开始工作，十点至十一点之间喝点儿酒，在光起床上厕所并回到床上后为其掖好被褥，其后自己也上床入眠。其间偶尔会有客人来访。
5.您会做些什么以维持健康吗？
以前一直在俱乐部的泳池里游泳，最近开始担心老人的裸体在别人眼目中的形象，便在七十岁之后停了下来。目前随着光的步行训练而跟着走走。
6.您能喝上多少酒？
在我这一生里，酒一直是入睡的准备之物。因此，偶尔前往酒馆或出席宴会时，原本为了便于入睡的微醺就转变为手舞足蹈的醉酒，会没有节制地一直喝下去。我曾有三次与文坛上的前辈大闹起来，在那之后就不去酒馆了。现在嘛，深夜里用威士忌的普通平底酒杯，品上一杯品质较好的爱尔兰纯麦芽制威士忌（我曾把这酒送给来到日本的谢默斯・希尼，以让他高兴），同时花点儿时间喝上四罐350毫升装惠比寿啤酒，然后便上床睡觉。
7.关于小说的设定以及情节，比如说，会在什么样的时候闪现出来？
深夜里，喝上一点儿酒，在其后那大约三十分钟里经常会闪现出来，便将其记录在卡片上，不过大多没什么作用。还是需要每天进行工作，在持续工作的基础上不断积累，而且一遍遍进行修改，进而形成小说的梗概。就这样每天持续写作、持续修改，小说从而被创作出来。
8.您有什么关于执笔的仪式（或符咒）吗？
没有。妻子说，在这半个世纪里，如果我躺在沙发上，那就是要开始读书了，如果把画板搁在膝头并在椅子上坐下来，那就是要开始写小说了。
9.一年里大约有多少连一个字也不写的日子？
没有这样的日子，因为我经常在卡片或笔记本上写东西。
10.小说家与学历有关系吗？
在我所知道的小说家（包括作为读者而知道的小说家）中，最有学问的人是托马斯・曼，但是他并没有上过大学。上了大学，毕业后却从事秘书、教师之类的工作，在后来的学习中为写作小说而作了准备的人，是萨缪尔・贝克特。不过，我觉得他的写作似乎与他的学历没有关系。至于我本人，由于没去读研究生院，因而我的学历是东京大学的法国文学专业本科，只让我掌握了以自学者方式阅读法语和英语书籍的能力。就这一点而言，对于写作并没有起到很大作用。
11.您真的在写日记吗？是从什么时候开始的？
作为日记而写的，是卡片（B6）和布面的笔记本（A4）。主要是在为写小说而准备的笔记本以及作为读书卡片而写的文字中，写一些简短的日记般记述和感想。渡边一夫先生好像说过，写日记固然很好，但是过了一段时期后还是烧掉为好。现在还存留着的，是从一九九九年至二○○六年年底的日记，女儿送给我的瑞典制A4大小的笔记本，总计写了十五本。由于这些卡片和笔记都是为小说、随笔或演讲而写的，因此，即便将来留存下来也没有什么意义，原则上还是一如渡边先生所说的那样烧掉才是正确的解答。
12.假如能够返转回去的话，您希望回到几岁？
二十二岁。那时还没开始写小说，要充分掌握语言学，在渡边一夫先生的身边学习专业知识。因为其后不知什么时候就要开始写小说了吧。
13.您准备在因特网里开设自己的网页吗？
没有这个准备。我觉得网页这个称谓本身，对于自己和他人都亲近而不庄重，因而没有什么意义。
14.在您专心于小说写作期间，会给社会性生活带来不便吗？
不会。即便是每天用八个小时写小说的时候（好像是詹姆斯・鲍德温吧，我想起了他所说的“即便一天用二十五个小时进行写作”这句话），其后还是可以用几个小时的时间来读书、吃饭、喝酒后睡觉，我一直就是这样腾出时间来用于最起码的社会性生活的。不过，我却无法将时间用于结婚之后的恋爱，因此，我所度过的是了无情趣的人生，这原因是很明了的。对此，我感到非常遗憾。
15.您所喜欢的前三位诗人？
T・S艾略特、叶芝、布莱克。
16.在与川端康成的交往过程中，给您留下印象的是什么？
为祝贺川端康成先生获得诺贝尔文学奖，我前去参加了在东京举行的庆贺会，川端先生告诉我，与大家并排坐在会场的地板上高出一些的处所。川端先生还对我说，他已经感到厌烦了！多年以后，我吸取了那个教训，婉辞了庆贺会。
17.您可以理解作家的自杀吗？还是不能容许？
我从内心里觉得这个人的自杀（实际上似乎是饮酒过量造成的事故）是不得已而为之的，唯有《在火山下》的作者马尔科姆・劳里。我同意但丁在“地狱篇第十三曲”中对有关“向自己施以暴力者”的自杀者所下的定义。我不想对自己和他人施以暴力，对以往在酒馆的暴力行为感到羞耻。
18.您如何看待作家为多数、同时代的批评家则为少数这个现状？
如果很细心地关注和倾听，就会发现很多人没有打着批评家招牌，却是真正的批评家，他们在干着出色的工作。
19.对于希望成为作家者为多数，读者则为少数这种纯文学领域的不均衡现象，您又是如何考虑的？
在任何时代，“真正的读者”其实都很少。麦尔维尔的《白鲸》的读者（买了这书的人）何其少啊！我的书现在卖得就不好，可我并不会因此而认真地去悲伤。如果有人想要成为“真正的作家”，那么这种人无论多到什么程度，我都会表示尊重。
20.您经常被恶梦魇住吗？
是的，曾梦见母亲和妻子合为一个女性（已经上了年岁），坐在我家餐厅的椅子上眺望着外面（好像还对我说了一句话）……
21.在无法入眠的夜晚，您会怎么应对？
在不很疲乏的时候，会把自己非常熟悉的外语诗歌抄写在纸上，并尝试着进行翻译。当疲惫至极而全然没有这个精力时，就在纸上写自己的文章。在如此这般期间，不知不觉地就打发了时间。自从年过七十之后，对于难以入眠的自己失去了兴趣，就在什么也不思考的期间，慢慢也就睡着了。
22.照例由您承担的家务都有那些？
都是力气活儿。把自己随便涂写以及随手翻阅的稿纸和国内外报纸、杂志，作为可燃烧垃圾清理出去；修理出现问题的电气、水管以及下水道；收拾整个家里的书籍；深夜，等候光起身入厕后上床，为其裹好毛毯（四十年来，只要我在家里，就每天夜里如此伺候）。
23.在获得诺贝尔文学奖之后，您感觉到了不自由吗？
没有。也没有因此而自由。
24.现在，还有类似于威胁的举动吗？
是的。每当在报纸上发表有关中国的文章，就一定会遭到威胁。还有一个以前做过记者的人，说是我在他那没有意义的质疑信上只写入回复内容后便寄回之事是失礼之举，在三年多的时间里，一直往附近的邻居家里分发中伤的传单，还曾直接来到我家，威吓了我的女儿。
25.你们夫妇经常一同外出购物吗？
妻子现在易于疲劳了，因此由我用自行车出去购物。不过，当妻子、光还有我步行前往车站前的超市购物时，就把所购之物全部（！）交给我，是把我当做运货人带去的。
26.您总是打扮得非常得体，是您自己挑选的服装吗？
我一次也没有挑选过。我对于自己的服装、发型以及其他一切毫无兴趣，而妻子则是伊丹十三的妹妹，我认为再也不会有如此出色的协调之人了。
27.如果您的孙子告诉您，自己想要成为小说家，您将如何表态？
请求他不要成为小说家，而成为优秀的阅读者，这也是为了他能够更为宽广、更为深远地选择自己的人生。倘若他果真成了小说家，就把我的所有辞典都留给他。
28.假如得到一亿日元，您会怎么处理？
当我从瑞典文学院得到一亿日元的时候，曾就使用途径一事委托编辑安江良介，从我创作《广岛札记》以来，他就一直是我的朋友。当时他却拒绝了我的请求，说是“你不可能再度获得如此之多的金钱”。我便购买了此前想都不敢想的所有书，大修了别墅，此外也没干什么，这笔钱在十年间就那么消失了。由于不会再有假如，也就没去考虑打算怎么处理。我觉得对自己人生非常必要的金钱已经到手了。
29.在北朝鲜绑架事件、地球温室效应以及修改宪法之中，您最为关心的社会问题是哪个？
是“是否能够维护宪法”这个问题。我认为，这是一切问题之根本。
30.您最喜欢的政治家？
但丁笔下的炼狱监管者，乌提卡的加图。
31.您经常去看电影吗？您看DVD吗？
从年轻时起，我就是一个对在黑暗中度过两个小时而感到恐怖的人（因为在那期间，连略微看看书都不行）。录像带时代来临之后，好像才开始看电影，虽说用DVD观看歌剧，可电影则是翻来覆去地就看那有限的几部，并没有从中感受到悠然的乐趣。
32.听音乐会和看戏，一年里您大约会有几次？
我认为一年里不超过十次。因为我坐在很多观众中间会感到紧张，或许会做出什么怪事来（抑或将要做出来），所以基本不去参加类似活动。
33.您有每天都吃不厌的那种自己所喜欢的食品吗？
只要是妻子烹制的，所有食品我都喜欢。若是偶尔吃上一顿最喜欢的菜肴，则是我本人烹饪的炖牛尾。
34.在东京，您最喜欢的场所？
边和光一同听音乐边进行工作的起居室。
35.在英语和法语之间，您更擅长于哪种语言？
想方设法的总能说出自己的意见，就这一点而言，是英语。能够不可思议地轻松听懂对方的话语，在这一点上，则是法语（受益于大学时代的老师）。至于阅读水平，我觉得两者相同。
36.您拥有多少种类的国语辞典和英语辞典？
占有我现在书库的二十分之一。
37.请您按照关注的程度排列美术、音会和科学这三个选项。
（也包含着虽然并不真正理解，却是十分着迷的因素）是科学、音乐、美术。（经常自信地认为非常了解，就这一点而言）是美术、音乐、科学。
38.您允许自己的作品被改编为电影和戏剧吗？
基本上不允许。就本质而言，我的工作终究是通过“文章”进行表现。如此尝试的那些人一般都不会成功，对此，我是很痛苦的。
39.如果转世托生的话，在男性和女性之间，您认为哪方面更好？也请您简单说说理由。
我希望自己不要转世托生。假如不可避免，我也没有勇气托生为女性。那是多么困苦的一生啊！我对此感到畏惧。
40.您经常整理自己的藏书吗？
妻子说，我每天都在整理。我认为最理想的状态，是把藏书量进一步压缩到现在的十分之一，以图在最后的时日把床铺放置在能够毫不费力地仰视这所有藏书的场所。
41.您不打算安排秘书以协助处理事务吗？
我讨厌为了自己而使用女性（就结果而言，却还是给很多女性添了麻烦）。另外，只要一想到男性秘书，我就会感到恐惧。我一直是由自己处理事务。
42.现在，您最为提防的事情是？
渡边一夫先生所说的“成为自己固执己见的机械”。所谓老年，似乎恰好就是往那个方向下降而去。
43.在努力、集中力、忍耐力之间，您认为对于小说家最为必要的是哪种资质？
对于这三种，我认为都需要非常细心地予以注意。
44.在自负、好奇心、不服输之间，您自以为最符合自己性格的是哪个？
不服输。
45.您最希望重逢的故人是哪一位？
啊啊，渡边一夫！
46.有您喜欢的杂志（也包括海外）吗？
目前，我有充分的时间和兴趣来阅读单行本的书籍，因而就不去读杂志了。
47.现在，您眺望着大街，觉察到什么担心的症候了吗？
我觉得作为都市这一整体，就是症候本身。
48.您喜欢与小孩子交谈或游玩吗？
喜欢，而且也比较害怕。
49.假如转世托生，您还是会选择当小说家吗？
但愿不要再转世托生了。不过，倘若真的转世托生的话，我大概不会再写小说了吧。在这个生涯之中，暂且不说什么才能或规模，还有高度等，总之，作为小说家，我从不懈怠地工作了一辈子。假如果真存在着司管转世托生这个角色的话，我就打算向其作如此陈述。
50.在陌生的地方，您有过束手无策的经历吗？
就在这里，现在也是这样。这种心情并没有消除。
51.现在，您最大的意愿是？
东亚地区的无核化。那家伙（复数）被消灭。
52.如果只能让您带一本书到无人岛上去，您会作如何选择？
带上当时最大（在双手可持的范围内）的太阳能电池式电子辞典。
（摘自《大江健三郎口述自传》，新世界出版社2008年4月版，定价：29.80元）
