我们了解历史一般通过两个途径――文献及证物。文献的局限在于执笔者的主观倾向，以及后来人的修饰，因此不能保证客观真实地再现历史。证物不言，却能真实地诉说其文化背景，描述成因。本文从当今百姓喜爱的陶瓷文化入手，试图解释文明成因，展现文化魅力。只要你对文物乃至文化有兴趣，读此文就一定会乐趣无穷。
图１ 彩陶旋涡纹尖底瓶
陶 器
我们的祖先烧造陶器时，仅是一个偶然的发现，比如，用火的时候，火旁边的黏土成为板结状，变得非常硬，这个特征被古人发现了，所以他就有意识地把这个黏土提炼出来，做成一个造型，搁在火里烧，越烧温度越高，越烧东西就越完美。这就是陶器的发明，距今不足一万年。
一开始烧造陶器要干什么？首先是制造一个容器。简单地说，就是一个碗，一个杯子，要用它盛饭、盛水。
陶器的好处是什么呢？就是它能就地取材，随心所欲。我想捏个碗就捏个碗，我想捏个罐就捏个罐，陶器是人类早期最依赖的一种用器。再早期的用器，都是用物理方法采集到的，比如掰下一根树枝、砍砸一块石头，用来击打野兽，而陶器是第一次使用化学方法，就是高温下改变物质的形态。
陶器易碎，另外一个缺点，就是它吸水。所以，古人在长时间摸索陶器进化的过程中，不断尝试改变它的吸水率，今天能够残留的陶器痕迹，就剩下一个花盆了。陶花盆是要利用它的吸水性和透气性，保证花能茁壮生长。
陶器还有另外一个用途，就是烧砖。红砖、灰砖都是陶器。陶器主要的发现地域，大多数沿着黄河流域。长江流域也有，但与黄河流域相比较，数量要少，而且烧的温度也略低。图1是黄河流域马家窑文化的“小口尖底瓶”。它是一个提水的工具，做得非常聪明，尖底，为的是一旦进入水中，瓶就会立刻翻个儿，水从它的口中流入；而当它装满水的时候，就立刻正起来了。五千年前的古人，已经开始用这么漂亮的东西来提水了。
没有纹饰的陶器称素陶，画有纹饰的陶器称彩陶。彩陶各有各的风格，出土的时候往往非常多，原因无非就是它是财富的显现。当时，积累财富以后，还没办法浓缩这个财富，因此，只能以数量作为表现形式，然后下葬。
秦兵马俑属于灰陶。和红陶相比，灰陶硬，北京的四合院都是灰砖盖的。灰陶是在工序上加了一道工艺，烧制的最后阶段，泼水闷制，所以变得更加坚硬。
陶器到了汉代以后，有一个突飞猛进的改进，就是在陶器上施釉，也就是我们说的釉陶。陶器上了釉，会减弱它的吸水率。上釉这个技术，有一种说法是西域传过来的。凡是釉里含铜，烧出来就呈现绿色；釉里含铁，烧出来就呈现黄色。不管是汉绿釉还是汉黄釉，在地下长时间的埋藏，使它泛着一种银色的、像云母一样的光泽，行话叫“反铅”。
汉绿釉的出现，影响到中国陶器中最重要的一支――唐三彩。大部分人会误认为唐三彩是瓷器，其实它跟瓷器无关，它就是一件典型的釉陶，也非常容易破损。“三彩”不是三种颜色，而是有多种颜色，主要色调有黄色、绿色、黑色、蓝色、赭色、白色等。唐三彩的烧造温度，相对以前的那种灰陶、红陶，又提高了一百度，大概达到1100度。
唐三彩都是明器，就是下葬用的，专门为陪葬用的一种器具，也叫冥器。早年看电视剧《红楼梦》，贾母的屋里摆一件唐三彩，这是一个大误。《红楼梦》反映的是清朝乾隆时期的社会状况，在乾隆时期，不可能把唐三彩摆在屋里，因为当时认为它很不吉利。
历代瓷器
瓷与陶的烧造原料不同。烧陶用的黏土随处可取，瓷器不行，瓷器一定是瓷土烧成。最好的瓷土就是景德镇的高岭土。烧结温度一般陶器都是在1000度以下，除了唐三彩，瓷器要在1200度以上。陶器吸水，瓷器几乎不吸水。瓷器要求在一定的条件下，能够透光；陶器无论什么条件下，它都不会透过光线。
 |
 |
|
图２ 青釉熊尊 |
图３ 青釉鸡首壶 |
瓷器的发明，是中华民族一个划时代的贡献。中国早期的容器，尤其贵族使用的容器，很多都用铜来制造，成本非常高。汉代还有一种贵族常用的器皿是漆器，成本也非常高。瓷器改变了这个局面，它的原材料就是瓷土，成本大大降低。相对来说，全国各地都可以找到瓷器的原材料，所以在古代运输条件非常困难的情况下，工匠可以带着技术去异地烧造，减少非常昂贵的运输成本。
早期的瓷器都是青瓷，为什么呢？釉里含铁元素，烧后呈现青色，当时去不掉这个颜色。含铁量越高，颜色就越深，由绿逐渐到黑；反之，颜色就越白。
我们今天使用瓷器时，常会忽视很多心理感受，但是这种感受在古代很重要。天天捧着一个黑碗吃饭，心里就会很沉重，所以，瓷器的整个生产过程，其实就是摆脱黑暗的过程。首先要让它白起来，一定要变得悦目。这是瓷器最开始的简朴的美学追求。
汉代以后，瓷器开始迅速发展起来，陶器迅速退出历史舞台。
三国两晋南北朝，只有西晋出现过短暂的统一，剩下的时间都是四分五裂。由于国家处于分裂的局面，很多士大夫就很烦社会现实，逃离政治。可以说，中国各个门类的艺术，都是在这个时期开始进入一个蓬勃发展、新人辈出的状态。比如绘画顾恺之、书法王羲之、文学理论刘勰（《文心雕龙》）、诗歌陶渊明。中国的造园艺术在魏晋时期也蓬勃发展。
魏晋时期的士大夫恣意豪情，他们强调内心的感受，由于饱受三国时期的战争之苦，所以要停下来享受生活。这时期的瓷器非常特殊，有大量动物造型出现。烧造动物造型的瓷器，比做一个普通的圆形碗、罐子要难得多。比如熊尊（图2）、鸡头壶（图3）、青瓷羊、虎子等等，都比较有情趣。西晋早期的鸡头壶，那个鸡头就是一个装饰，根本不通气，水不能从鸡嘴里流出来，而是要从上面倒出来。后来到了东晋，才知道可以把鸡嘴的地方捅通了，水能从鸡嘴里流出来。
唐代有大量的中外交流，外国人带来的很多外国物品影响了中国的瓷器。比如唐代的龙柄凤首壶（图4），除了龙柄和凤首是中国人的概念外，壶的造型以及壶身凸起的人物装饰，都是受西域影响的。
 |
|
图４ 青瓷凤头龙柄壶 |
汝窑作为宋代五大名窑的魁首，名气很大，是宋代汝州所烧的窑；它非常稀少，因为烧造的时间非常短，只有二十来年。汝窑是“供御”的。就是把好的瓷器先让宫廷挑选，剩下的这部分还可以卖出。目前全世界有记录可查的汝窑大约有67件。我碰到一个人很有意思，他找到我，张口就说：“马先生，我收藏有68件汝窑。”他比全世界还多一件呢！
汝窑的釉色呈天青色，是靠玛瑙呈现的，玛瑙是很贵重的材料。在烧造汝窑的时候，釉里加了玛瑙末，所以汝窑釉面的光泽跟其他瓷器不一样。但从科学的角度上讲，玛瑙究竟能不能对釉色产生好处，至今没有结论。
现存的汝窑器大部分都有“蟹爪纹”，但也有少量的不开片。蟹爪纹就是说釉面开片的纹理毛毛扎扎的，我们看大闸蟹的蟹爪尖上都是小毛刺，就是那个感觉。汝窑釉面的开片跟所有瓷器的开片都不一样，是“鱼鳞状开片”，裂纹的角度是斜着的，有折光率，看着很漂亮。我们能看见的汝窑，胎是浅浅的灰色，像烧了香以后落下来的香灰。胎非常薄，一般情况下，胎和底同厚。一般的瓷器，都是底厚，壁薄。
一般的情况下，汝窑都是素器，不带纹饰。因为它釉厚，胎上面不好刻划。英国大维德基金会里有一个汝窑洗，椭圆形，洗中间刻着两条相对的鱼。鱼模模糊糊，非常不容易看清楚，以致乾隆时期宫廷画谱的记载，说它是“如意暗花”纹――那些太监们看了半天，把两个鱼头看成两个如意头了。
图5是一个“琮式瓶”。“琮”是一种玉礼器，古代大量使用。大部分人很容易把这个字念成“宗”，应该念“从”。琮和璧是古代最重要的玉制礼器，琮用来礼地，璧用来礼天；琮外方内圆，璧外圆内圆。
图5 官窑“琮式瓶”
陶瓷工艺中，拉圆非常容易，搁在轮盘上，随着轮盘一转，立刻就能拉成圆形。做成方的就需要模具，要一点点拼接起来。北宋时期的工艺还不够先进，所以要先拉成一个圆，然后单做四个三角，粘在四个角上，最后挂上釉去烧。
图6是南宋哥窑五足洗，它的特征是金丝铁线，“金丝”是指细碎的开片，呈黄色；“铁线”是指大块的开片，呈黑色。金丝铁线在古代还叫“文武片”，指的是开片的大小。
图６ 哥窑五足洗
金丝铁线实际上是陶瓷烧造中的一种缺陷美。在烧造中，由于胎和釉的膨胀系数不同，所以瓷器出窑以后，釉就会开裂，釉面炸裂的声音听得清清楚楚。一个瓷器能炸两年。当它出窑冷却以后，过去直接搁入炭黑水，现在直接搁进墨汁里，拿出来以后，瓷器就形成大块的黑开片。很细小的开片，由于间隙过小，颜色进不去，时间长了，气体进去以后，会氧化成黄色。金丝铁线因此而形成。
宋代五大名窑中，只有定窑是白瓷，定窑的釉面非常薄，可以用刀来雕刻，1969年，河北定县有两处塔基出土了大量宋代定窑白瓷，最高的一件达61公分，是一个净瓶，国宝级的定瓷（图7）。
 |
 |
|
图７ 定窑白瓷刻花牡丹唐草纹龙口净瓶 |
图８ 磁州窑唐草纹梅瓶 |
磁州窑是北宋时期北方民窑，窑址在今天山西、河北、山东、河南四个省之内。烧造磁州窑的原材料都不太好，怎么办呢？磁州窑发明了一种工艺叫“化妆土”，先刷上一层白粉，然后再罩釉。化妆土的功效，有点儿像女同志化妆打的粉底，要遮盖那些缺陷。因为有了化妆土，众多色彩也出现了，最典型的磁州窑就是白地黑花，率真、粗犷，体现了民间的情绪（图8）。
宋代瓷枕多，最早有人认为瓷枕就是给死人睡的，非常硬。但后来发现枕头上的字不是给死人写的。比如“众中少语，无事早归。”死人怎么回家？还有“为争三寸气，白了少年头。”这也不是给死人写的，死人反正在地下，爱白不白。
图９ 磁州窑仕女诗文枕
上海博物馆有一个仕女枕，上面有两句诗很有意思：“叶落猿啼霜满天，江边渔父对愁眠。”跟唐朝张继的《枫桥夜泊》非常接近，只有四字不同（图9）。
北宋耀州窑有一件国宝倒流壶（图10），这壶很有意思，先把壶倒过来，水从壶底下灌进去，灌满以后把壶正过来，水从壶嘴里倒出，下面水流不出来。倒流壶当时是一种玩具性的壶，肯定不能用来沏茶，否则茶叶就把里面堵死了。
元青花的名字更是如雷贯耳。
 |
 |
|
图１０ 耀州窑绿釉刻花提梁倒流壶 |
图１１ 青花“鬼谷下山”罐 |
2005年7月12日，英国伦敦拍卖了一件“鬼谷下山”元青花大罐（图11），这个罐子高27.5公分，腹径为33公分，一共20来斤重，当时的成交价折合人民币是2.3亿，以当天的国际牌价可以买两吨黄金。这就是我们艺术的价值连城。
元青花有很多谜。一个就是它为什么是蓝色的。首先，蒙古人尚白尚蓝，是受波斯文化的影响。蒙古当时跟西域的关系密切，在13世纪初，由于成吉思汗异军突起，他和他的继承者多次征服了中亚、西亚，打通了中西文化交通的要道。大批阿拉伯人、波斯人和崇尚伊斯兰文化的突厥人涌入中国，其中包括工匠、天文学家、医学家等，带来了西域的文化。
 |
|
图１２ 青花“葫芦万代”纹葫芦瓶 |
元青花早期的题材大致都是花卉，翎毛走兽、龙凤，由于受元曲和小说的影响，后期出现了大量戏剧故事，比如“萧何月下追韩信”、“三顾茅庐”、“鬼谷下山”等作品。
元青花大器特别多，大盘、大罐、大瓶，有一个原因，就是跟蒙古人性格粗犷，不拘小节有关。
2005年，在英国一个乡村的小拍卖行，拍卖了一件震惊世界的元青花。英国有一个老头儿，他们家地上放着一个葫芦形的元青花大瓶（图12），家里的狗天天从瓶子面前走来走去，大尾巴在瓶子上扫来扫去。后来来了一个行家说：“哎，你们家地上怎么有这么贵重的一个东西？”老头儿说：“很贵重吗？在我们家摆了很久了。”行家就问：“我们能不能把它拿到拍卖行拍拍看？”老头儿说：“行。”因为是在英国乡村一个很小的拍卖行里拍卖，很多竞价者都不知道，没有到场，所以拍得不高，344.5万英镑，折合人民币大约5000万块钱。据说老头儿在门口拄着手杖，领着他家的狗看愣了。他没想到他们家所有财产加起来，不抵这个搁在地上的瓶子值钱。然后老头儿就很感慨地拍了拍狗的脑门，意思是：你还是很懂事的，这么走来走去，没把我的瓶子摔了，万幸啊。
后来查了一下，这个瓶子是老头儿的祖上在1900年5月23日，花10英镑买的。买了以后，就记录在当天的日记里。到拍卖的那一天呢，整整过了一百零五年。一百零五年里这件瓷器从10到344.5万，涨了将近35万倍，摊到每一天差不多涨10倍。听起来跟天方夜谭一样。
（摘自《马未都说收藏 陶瓷篇〈上〉》，中华书局2008年4月版，定价：32.00元）
