一家人
人和人怎么就成了一家人？这是非常奇怪的。
一个人和另一个人，相互陌生的，他来自哪里？她来自哪里？他是谁？而她又是谁？但是他们就那样认识了，就那样将两
时间交织着重叠着开始了，纠缠着，难以分开彼此地开始了。干燥也湿润。
后来，第三个人进入了他们的生活，接着是第四个，第五个。
他们本来是两个人，但是现在是五个了，就像一个人的五根手指。
世界，也许根本就不需要那么大，只要有五个人就足够了。五个人的生活足以写满整个世界的白纸，五个人的忧伤和凄凉足以令整个世界灰暗，五个人的幸福和欢笑足以叫整个世界充满阳光。
他们是在不同的时间来到这个尘世的，也会在不同的时间一一离开这个尘世。一些大的灾难里，往往是全家人一起离开了这个世界。一位大哲学家说：死亡并非死者的不幸，不幸的是生者。我们见到了多少生离死别！这样的哲学家是可怕的，他们是从另一个世界来察看的。
也许，最亲的人能够一起离开这个尘世，并不是悲哀。也许真的是这样。
现在，我在写这篇文字，而我的两个弟弟，一个可能在上夜班，一个在另一处不知忙些什么，母亲和父亲孤寂地在家里看电视。
我们幸福吗？
我的一家，也正好是五个人。
记住了什么
其实，一个人从生到他的最后都是独自一人。我曾经在一篇小说的开头仿造了一句话：“人至死都是独自一人”，我觉得这是我所能想到的有分量的话。但我是没有那么大分量的人，需要借助一个人。我没有把这句话送给哪个人，我只是虚构了一个人。有人问我，我说，那是一个古希腊人。那个时候的哲人，几乎把该说的有分量的话都说完了，以至于后来的人，哪怕是多大的人物的话，也都是显得轻飘飘的。也许除了这样的目的，我还想借助这样的方式，更沉重地体味我的人生之旅。
每一个人最后究竟去了哪儿？有谁会关心。
我们真的会忘了。需要忘记的事情可能比要记住的要更多一些。
有时候一盆花可能是更容易给记住的。
感激与宁静
死亡的时间，也应该是感激的时间。我们应该感激我们得到了生命，不管苦难还是幸福。也因为有这样的诞生，我们才有可能体验到了我们从嗷嗷待哺到苍老的漫长旅程。
是那些苦难叫我们更深地领悟了我们即将带走的孤寂的一生。幸福，也并不会叫我们更多地留恋人世，是那些幸福叫我们知道了那个幸福是多么地短暂和虚无。我们只是来过了，将要过去。将要和这个世界重新融和在一起，不分彼此，一直到我们再次偶然或者是必然地诞生为另一个完全不同的生命。
那个人也许还会写下这样的句子：
需要抚爱的，可以丢弃了。
墙慢慢风化。
门窗重新汲取水分，发芽，变绿。
道路漂浮，变成尘土。
一切呀！宁静，遥远。
人生是无所谓苦难，也无所谓幸福的，只是时间进入了我们，然后流逝，一直到苍老、消失。
因此死亡也应该是宁静的，甚至是有些美感，虚无飘渺的美感。那些结束生命的绳子，应该结成蝴蝶一样，轻盈飞舞。甚至是没有一丝风，它们自己也会那样，轻盈地，没有一丝尘土地飞舞。
透明的夜晚
天很快黑透，透明，满手。这样的黑暗，月光异样，甚至是怪异的，真让人远离了尘世，心里极静，什么也不愿想，只微微听一边的水声。月光，水声，这样情境，竟然叫人想起某种感受，所谓的悲欣交集吧。
想那个不为自己的悲欣而悲欣的人。
也想起那个内心炽烈而只是淡漠地转身离开的人。
芥 子
古时候有一位国王，他下令让人为自己写一部历史。一部十卷本的历史写完了，国王不满意。压缩为五卷本，国王还是不满意。他最后的历史缩写为“他诞生、生活、死亡”。
这个国王是一粒伟大的芥子。我们是应该仰望这位国王，他是一个真正的智者。而同时我们也应该再次读一个古老的故事，这个故事记载在《犹太教法典》里：
一天智者科尼在路上看见一个人在种角豆树。于是他问那人： “这树多少年后才能结果？”
那人回答：“七十年。”
智者又问：“你相信，你还能活七十年吗？”
那人答道：“我在世上见过角豆树，像前人为我栽树一样，我也想为我的后人栽树。过去有人为我劳动，为什么我不该为未来劳动呢？”
我们是芥子，但我们每一个人都是带着自己的秘密使命来到这个世上的。也许我们都可以无畏地在自己的墓碑上刻下：“他诞生、生活、死亡。”
（摘自《闲情偶拾》，三联书店出版，定价：39.00元）
 |
