书有各色。有的看了书名就没胃口，有的翻上几页就兴味索然，有的浏览一过再无重读的欲望，当然，也有的会不时有兴拣出再看――虽然未必是从头到尾细读――而且每读都会引发新的思绪。譬如最近，我就又在读孔尚任的《桃
这回重读，吸引我的既不是离合之情，也不是兴亡之感，倒是《听稗》一出中柳敬亭说《论语》引得我大笑开怀，深憾先前几次读时怎么不曾领会得其中的妙处。
那柳敬亭说的是《论语・子罕》章中的一句：“子曰：‘吾自卫反于鲁，然后乐正，雅颂各得其所。’”按照郑玄的注释，是说鲁哀公十一年冬，孔子从卫国回到鲁国。那时“道衰乐废”，孔子“正之”，于是“雅颂各得其所”。这样的注释读来真正乏味。朱夫子朱熹的注释比之郑玄也好不到哪儿去，依旧是就经解经，全无趣味。钱穆的《论语新解》说“乐正”有两个解释，一是说“正其乐章”，一是说“正其乐音”，二者可以兼采。虽然稍微详细一点，仍不离学者作注的套路。就是新近出版的李零的《丧家狗》，虽然很受一班卫孔者的攻击，但他做的还是正正经经的学问，不曾离开《论语》文本的原意。
柳敬亭就不同了，他是位说书名家――用今天的廉价恭维术，必定称之为曲艺泰斗或评书大师，因为脸上有些麻点，所以人称柳麻子。当陈贞慧、吴应箕、侯方域三位大名鼎鼎的文人慕名往访时，他虽然客气了两句说“相公都是读书君子，甚么《史记》、《通鉴》不曾看熟，倒来听老汉的俗谈”，“只怕演义盲词，难入尊耳”，但依旧当仁不让，要把“相公们读的《论语》说一章罢”。侯方域不解，正儿八经的经书，怎么能以说书出之？这情景倒颇像央视“百家讲坛”的说客谈经讲史之后学界的反应。柳敬亭一笑道：“相公说得，老汉就说不得？今日偏要假斯文，说他一回。”
到底说得说不得？只见柳麻子将醒木一拍，果真讲起了《论语》。他讲《论语》与注经家大不相同，一不解释词义，二不引述经文，倒是把《论语》中略有相干或全不相干的一些内容，捏合成一个故事，听起来有声有色。在《论语》中，有几段记载。一段说鲁国大夫季孙氏用了周天子才配享用的八佾之舞，孔子大怒，说，“是可忍孰不可忍！”一段是说齐国送给鲁国一队女乐。季桓子（《史记》以为就是季孙氏）收受了， “三日不朝”，于是孔子失望，离开了鲁国。再一段记载了鲁衰，鲁国“中央乐团”的团长大师挚跑到了齐国，少师阳入于海，负责以乐侑食的亚饭、三饭、四饭等乐官去了秦国，击鼓的方叔隐居河滨，打小鼓的、敲磬的也都散而之于四方。这几段文字同孔子自卫反鲁然后乐正，杂糅起来，就成了柳麻子那段大书，说因为孔子正乐，所以那些乐官都“恍然大悟”，“愧悔交集”，不愿再做季氏的帮凶，于是纷纷逃离。那些唱词尽有可观。如“自古圣人手段精，他会呼风唤雨，撒豆成兵。见一伙乱臣无礼教歌舞，使了个些小方法，弄的他精打精。正排着低品走狗奴才队，都做了高节清风大英雄。”这是总括故事内容，说因为孔子正乐，那些乐官都有了觉悟，不给季氏抬轿子了，由走狗奴才，一变而为高节清风。讲大师挚逃往齐国，道“往常时瞎了眼睛在泥窝里混，到如今抖起身子去个清。”大师挚一走，“这一班劝膳的乐官不见了领队长，一个个各寻门路奔前程。”打鼓击磬的又别有想头：“您嫌这里乱鬼当家别处寻主，只怕到那里低三下四还干旧营生。俺们一叶扁舟桃源路，这才是江湖满地，几个渔翁。”
几段经文杂凑了一个故事，编排了几个人物，有说有唱，说唱的词语又通俗易懂，当然要比枯燥的读经有趣得多。加之柳麻子不肯与奸党为伍，刚刚从阮大铖府里出走，这一段乐官去鲁，恰好似现身说法，更有讽喻现实的精神。难怪几位文人听罢，个个赞不绝口，没有像十博士那样要讲《论语》的于丹下课。
柳麻子是否真的说过《论语》，恕我孤陋寡闻，没有见到记载，但孔尚任这一段鼓词自有来历，它几乎是照抄了他的山东老乡木皮散客贾凫西的鼓词《大师挚适齐全章》。所以不管柳麻子是否说过，用鼓词的形式说《论语》是实实在在存在过的。
学问家注经是一种套路，说书家说经，是另一种套路。在当初，如果为了科举应试，自然要去啃郑玄、朱熹，就像今天大学生、研究生要做论文必须去看杨树达、赵纪彬一样。但市井百姓，既不要应试，又懒待啃那些高头讲章，他们就宁可听柳麻子的说书，既不费力，又有趣味，一边品茶，一边听书，听的是故事，乐的是新奇与噱头。这些故事和故事中的人物，就成了他们文化历史的基本知识。直到今天，一般百姓谁耐烦去看《三国志》，有关三国时期的人物故事，依旧是从《三国演义》、三国故事戏或电视连续剧中得来。新近则又多了“百家讲坛”中俗讲的来源。这些知识是否正确、准确，平头百姓是不在乎的。只要这些说书人不要自大到认为那些俗谈盲词才是真正的学问，还要封为“学术明星”，这两种套路本可以各安其位，互相欣赏的。柳麻子可以读经史，尊重那些饱读《史记》《通鉴》的相公，相公们也可以听说书，而且听罢之后还由衷赞道“如今应制讲义，那能如此痛快，真绝技也”。
看《桃花扇》到此地，不由大笑开怀。堪笑这一阵报刊上闹闹嚷嚷，其实是天下本无事，都因把两种套路混淆起来，才弄得人言藉藉。不如说书人醒木一拍，道一声“献丑，献丑！”听书人也回应一声：“妙极，妙极！”就此走开，各干各的营生。
