“我想对你妈妈说什么来着?”
“等等，让我想想。”
“就在我嘴边。”她说道。
“等一等，
我知道。”
“你知道我所指的东西。”
“你是休息不好还是消化不良?”
“就在我嘴边。”
“等一等，等一等，我知道。”
1.
这是丹・德利洛小说《黑社会》中尼克・沙和他的妻子玛丽安的一段对白。这是一个典型的对熟知事情卡在嘴边无法想起的例子。日常生活中经常出现这种情况，总让人感到无可奈何。就像尼克和玛丽安的对白，有时“卡壳”这种事情无妨大碍。但在有些场合，却会引起极大的焦虑。比如说在公司的宴会上，你和同事马丁一边喝酒一边聊天。这时一位曾经和你长时间一起工作过的女士想加入你们的交谈，你已经几个月未见到过她了。你很想将她介绍给马丁，通常情况下，你也很乐意这么做。尽管你非常清楚她的职位、她在公司的时间，甚至连她最喜欢什么食物都知道，可你就是想不起她叫什么名字，差点没把你气晕。你可能想起她的名字是以C或K开头，并且知道其中包含着许多别的音节，名字就在你嘴边，但无论你怎样努力去想，就是想不起来。为了避免冷场和尴尬，你只能快速岔开话题。
“你们认识吧?”你装作若无其事地问。当卡特丽娜和马丁握手并做自我介绍时，你感到自己解脱了，但同时也沮丧透了。
2. 这种记忆缺陷与分心或健忘不一样。和分心不同，因为偶尔卡住的名字或词汇是已经经过记忆信息编码并储存在大脑中的，只要有合适的线索就能够回忆起来；它也不像健忘缺陷，忘了就忘了。它就待在那儿，好像就要想起来了，可你怎么着急也没用，愣是想不起来。有时，明摆着是板上钉钉的事实，可你就是无法拿来同别人争论。
3. 很多情况下都会发生“空白”。日常谈话时，你可能忘掉一个句子中的某个词；演员最怕在舞台上忘记台词，虽然不多见，但尴尬劲可想而知；学生们最害怕的莫过于复习了多次的东西卡在考场上，考试结束之后才恍然大悟。调查中发现，日常生活中最常见的空白就是忘记熟人的姓名。这种情况更多地发生在老年人身上，成了他们最担忧的事情。年龄大于50岁的老年人最常抱怨的记忆问题大致相同，其中一项就是想不起熟人名字。
4. 客观数据也支持这些观点。让20岁、40岁和70岁的人分别写一个月的日记，记录下他们遇到的“就在嘴边”却无法想起的事情。结果发现“空白”通常发生在物品名称(如海藻)和抽象词汇(如方言)。三组测试中，“空白”最常发生的是想不起名字，人名比国家或城市名称更难记起。忘记名字最常发生在40岁到70岁那组，而不是20岁的那组。相比之下，忘记熟人名字最常发生在70岁的那组。
5. 我们为什么总忘记别人的名字?回答这个问题之前，我们先看一下被心理学家称作Baker／baker(贝克／面包师傅)的反论试验。试验分为两组，同时把不熟悉的男性头部照片让受试者看。不同的是，给第一组受试者出示的是照片和姓名，而第二组看到的是照片和职业。实验以相同词标注的照片上男性的姓名和职业。比如，姓名组的成员得到信息第一个人叫Baker(意为面包工，译者注)，第二个人姓名是Potter(意为陶瓷工，译者著)；而职业组成员得到的信息是第一个人的职业是面包工，第二个人是陶瓷工。最后，只出示有关照片，让两组成员分别回忆相关信息，结果发现能够回忆起职业的要比回忆起姓名的概率要高。这种结论就称作Baker理论。为什么同样的词汇当代表人名和职业时，回忆起来会产生不同的结果?
6. 一百五十年以前，约翰・斯图尔特・梅尔通过大量观察，用现代的方法解释了Baker理论。 “大多数人的姓名看不出什么特别的内涵。”梅尔解释说，“姓名只表示我们对不同人的称谓，但未能指示或暗示属于这些人的其他任何特征。”也就是说，当我告诉你，我朋友名称是约翰・贝克(Baker)时，你除了知道他有一个相当普通的盎格鲁―萨克逊人的姓名之外，别的什么也不知道。可假如我告诉你我的朋友是面包工，我可能会告诉你很多事情：他在哪儿上班、过得怎么样、他烤面包用什么特殊材料、有什么拿手绝活等等。“面包工”这种职业会使人在对面包工了解的基础上又加上丰富的联想和知识。“面包工”这个词充分地代表了它本身的意思。在这个试验中，我们可以更容易地用以前存在的联想和知识来记忆“烤面包工”这个职业，而记忆“Baker”这个名字却远没那么容易。
7. 某些名称的含义更少，这就是我们为什么更难记住和掌握新名称。由此可以知道，人们为什么更容易忘记相似名称。因为有些名称同普通名称相比，几乎没有与其相应的定义、知识和联系。让我们看看认知心理学家塞尔格・布利达特和迪姆・瓦伦丁报道的一个小试验。他们将一些卡通及喜剧角色的图片给人们看，一些是附带有描述性并突出其性格特征的名称(脾气坏、雪一样白、吝啬鬼等)，另一些则任意取名。结果发现，即便参加者对两类名称都很熟悉，但他们对描述性名称的遗忘率要比任意性名称低。
8. 现代西方文化中，一般人的姓名通常与他们的特性无关，有的地方却不同。例如，亚利桑那州峪曼地区印第安部落人的命名，都特别代表了他们出生的时间和地点。希腊的某些村庄，富裕农场主的姓氏标明了他重要的宗教信仰，中层阶级的成员姓氏是由男子第一个名字产生的，贫困牧羊人的名字却只是荒谬的绰号。这些可以反映个人特殊性质的文化背景的名字，出现“空白”的情况要比现代西方社会少。
9. 普通名称和专有名称的记忆理论模型，能帮助我们更深刻地理解名称缺乏概念性知识是导致“空白”现象产生的原因。产生普通名称和专有名称所需要的知识种类和量显然不同。首先，让我们考虑以下三种基本因素。
第一个要素是视觉描述，对某物品或某人栩栩如生样子的表述，比如方形的书籍、锋利的刀子或隆起的鼻子及你的同伴马丁稀少的黑发。对“面包工”的视觉描述包括你碰到的不同面包工的形象、外观和特征。 “约翰・贝克”的视觉描述可能包括他的脸形及其他的特性如带边的眼镜、浓密的灰胡子等等。
第二个基本要素是概念性描述，包括某物怎样执行功能、某人执行什么样的任务及其个人的传记等。概念性描述包括如下信息：如“面包工”包括“在厨房中工作”、 “烤面包和蛋糕”、 “需早起”等。对于“约翰・贝克”的概念性描述可能包括“律师”、 “邻居协会的会长”及“高尔夫球打得比较好”等。
第三个基本要素是声觉描述，例如组成名字的音节： “Ba”和“ker”。在发音上“Baker”和“baker”是相同的。
10. 如果你看到约翰・贝克，你的头脑中只会浮现有关他的视觉描述。他的脸看起来很熟悉，但你不知道他名字或其他有关的任何事情。如果你的头脑中浮现视觉描述和概念性描述，约翰・贝克看起来很熟悉，你从你喜爱打高尔夫球的邻居那里知道他是一名律师，但是想不起来他叫什么名字。
11. 回想大多数模型的名称，必须在出现视觉描述和概念性描述之后马上出现声觉性描述才行。这可以解释为什么人们经常会想起他们叫不上名字的人或物品相关的概念性信息，而相反的情况却不会发生。例如，人们会时常从某个人的职业而想起他名字，但尚无记载有不了解某人的概念性描述，却能记起他名字的情况。一次试验中，要求参与者通过图片说出一些著名人物的名字，参与者也许叫不上“查尔顿・休斯敦”的名字，但都能够回忆起他是名演员。如此看来，你虽然想不起“约翰・贝克”的名字，但可能会很快想起他是名喜爱高尔夫运动的律师。反过来，如果你能想起约翰・贝克的名字而无法想起他的个人特征，这种情况就不可能发生。
12. 假如说想起名字是多步骤顺序的最后阶段的话，那么我们熟知某人许多事情却想不起他名字也就不足为奇了。但这种理论体系本身并不能帮助我们理解，为什么人们对专有名称比普通名称更容易卡壳。要想真正理解这种空白记忆缺陷的特征，需要用更加复杂的图片，需要在图片上加上另外层次的特征。
13. 典型的语言过程模型介于概念性描述和声觉描述之间，我把该阶段称为“词汇”阶段。词汇性描述表明一个单词或一个名称可以在一个大的语言环境例如在一句话中应用。对普通名称和专有名称来说，概念和词汇阶段之间的联系大不一样。
14. 让我们来看看心理学家德伯拉・布克和多纳德・麦基设计的实验模型，此模型是一个相互间有联系的描述性网络，彼此之间可以互相激化、互相影响。前面提到baker这个词，视觉性描述与每个概念性描述相联系。例如， “在厨房工作”、“烤面包”及“起床早”。每一个描述都与词汇性描述baker有直接联系，反过来也与音韵表现相联系。在布克和麦基的方案中，这种分割表明，当我们看到一名面包工，视觉性描述开始显现，反过来概念性描述也开始显示。每一种概念性描述开始出现，结果会集中在词汇性描述baker上。当这种描述强烈作用时，会刺激产生出声觉性描述。依次类推，词汇baker就会出现了。
15. 而心理学家安德鲁・扬的观点却是：专有名称的每个概念性描述聚集在某个人单一、特定的描述――“身份符号”上。这样，概念性描述“律师”就通过身份符号与“约翰・贝克”联系起来。同样，概念性描述“邻居协会会长”和“高尔夫球手”也和人物身份符号联系起来。通过这种方式，我们所知道的关于“约翰・贝克”的所有不同描述聚集到一点，就能认出他。
看过左边和中间的面部素描后，人们往往错误地记着他们见到的是右边的那张脸，错误地将两张脸的不同特征种组合在一起。这种错误被称为“记忆联结错误”。
16. 专有名称与普通名称之间的最大区别发生在这个网络的下一个阶段：约翰・贝克身份符号与词汇性描述“约翰”和“贝克”之间存在着单一联系。这种单一联系与普通名称不同，在普通名称中，所有概念性描述直接覆盖了词汇性描述，每前进一步都能受到相互间的影响。而专有名称的词汇性描述只能通过单一联系接收较脆弱的影响。这种缺陷使得专有名称更加不易于想起，即使受到视觉描述和概念性描述的强烈影响，即便知道他的所有事情，我们还是想不起他的名字。
17. 这种模型可能帮助解释，为什么随着年龄的增长，更易发生想不起熟人名字的情况。因为专有名称在概念性描述和词汇描述之间的联系尤其脆弱，更容易被一些因素破坏，比如认知过程变慢。大量研究表明，中老年人的认知过程变慢，可能是神经中枢传播速度减慢的缘故。按照布克和麦基的模型，最易发生空白的是最近未曾碰到的极其相似名称。碰到某人会引起关于此人的概念性和词汇性描述并能加深其相互联系。相反，当我们很长时间未见到某人，则概念表现和词汇表现之间存在的脆弱联系就会减弱。另外，因为老年人比青年人年龄大，他们更有可能认识一些他们很长时间未碰到的人。事实确实如此，布克和麦基所做的每日调查显示，那些最容易发生“卡壳”现象的受试者，碰到的都是至少几个月未联系的熟人。
18. 布克和麦基的实验模型基于这样的思路：与专有名称有直接联系的常识比普通名称要少。至于专有名称为什么更容易造成卡壳，可能还有其他原因。因为你必须给专有名称一个单一的声觉性描述，比如人名，使得大家可以叫得上来。而对于普通名称，通常可能有多种声觉性描述。比如说，对于同一物品，我们可以用不同的同义词表示：即便你想坐下却想不起长椅这个词也没关系，你完全可以用睡椅或沙发表示。我们可以对物品进行多层次描述，你可以将路上跑过的说成雅格、本田或轿车，而不必特指成车、机动车或自行车什么的。众多的标签使人们能灵活地命名他们所见到的东西，忘记的可能性降低了。
19. 认知心理学家塞尔格・布利达特让受试者说出照片上男演员们的名字，是想看看特征性描述是否会影响专有名称的空白现象产生。一些照片上写上演员的剧中角色名字和经过特征性描述的名字，如哈里森・福特，印第安那・琼斯，肖恩・康内利，詹姆斯・邦德；另外一些照片写上演员的剧中角色名字但未对他们的名字进行特征性描述，如理查德・基尔，扎克・马约，朱莉娅・罗伯茨，维文・瓦尔德。即便受试者对演员的角色名字或经过特征性描述的名字都同样熟悉，也很少有人会对那些经过特征性描述的名字卡壳。
20. 一些有趣的交叉文化现象也许已经暗示了这种发现。如在某些社会环境下，个人的名字反映了他们出生的不同特征。在另一些文化背景下，人们以许多不同的名称而为人熟知。在一些非洲部落，同一人会可能有“吹奏名”与他们的“打鼓名”和“口头名”等等，几个名字截然不同，家庭的不同成员也对他们以不同的名字称呼。在一些印第安部落，个人的名字在人生的不同阶段会有不同。布利达特的试验提示，在这些社会中空白现象比在我们的城市社会中少得多。
21. 虽然叫不上熟人名字使人恼火和尴尬，大多数人还是设法成功地想起他们所记住的大多数专有名称。老年人在他们70岁时，尤其容易遗忘名字。
对一小部分人来说，无认知活动要比记起熟人名字更难。对于他们来说，卡壳就像每日生活中的早晨喝咖啡和晚上漫步一样普遍。
（摘自《你的记忆怎么了？》，北方文艺出版社2008年8月版，定价：29.00元）
