蒙田画像
蒙田曾想要做到世界上最难做到的事：过自己想过的生活，享有自由，而且变得越来越自由。蒙田已到了50岁，他认为自己已接近这个目标。然而一件
1581年9月7日，他接到一封信，此信通知他：“在一致赞成的情况下”他被任命为波尔多市市长――而他本人并未参与其事，来信请求他出于“对我的这个祖国的爱”接受此重担――对蒙田来说这确实是重担。蒙田当时似乎还没有下决心要放弃自由。他觉得，自己作为一个身有疾患的人，而且被自己的胆结石折磨得死去活来，甚至有时想到要自杀。可是他刚一回到自己的古堡，就看到了国王亨利三世的亲笔信，信上写的日期是1581年11月25日。这封信相当清楚地把波尔多市民们的仅仅只是一种愿望变成了一道命令。对国王的这样一道命令不可能有任何违抗。就像他非常不愿意地从父亲那里继承了胆结石症一样，他现在也是非常不愿意地继承了他父亲的这笔遗产――市长的职位。
他做的第一件事情，是告诫他的选民们：他们不应该期待他会像他父亲那样毫无保留地献身，他曾亲眼看到自己的父亲“在公众事务的纠缠中心灵受到痛苦的烦扰”。蒙田虽然了解自己不记怨仇、没有野心、不贪钱财和厌恶残暴，但蒙田也知道自己的缺点：他的记性差、缺乏警惕、缺乏经验和魄力。正如他的一贯作风一样，蒙田决心为了自己，继续保持他最后剩下的、最优秀的、最珍贵的品质，那就是：以最大的认真和忠诚履行自己的职责，但不会做更多的事情。为了向外界表明他不会离开自己的生活，他没有在波尔多市安置自己的寓所，而是继续住在蒙田田庄自己的古堡里。看来，他在那里为市长这个职位所投入的精力、劳累和时间，仅仅是别人的一半，不过，由于他的灵敏的眼光和关于世界的渊博知识，他的业绩却总是超过任何一个人。1583年7月，他的第一次市长任职期满以后，他再次被选举为任期两年的市长，这证明他此前所做的工作是令人满意的。
以前，那些有权势的人曾带着某种不信任对蒙田观察多年，那些搞党同伐异的人物和职业政治家们一直对蒙田不信任。他们责备他在这样一个“全世界的人都大有作为”的时代里――正如蒙田自己所说――不积极主动。以前，他没有和某个国王亲自结交，也不参加某个派别和某个群体。他在那个不是站在这一边就是站在那一边的时代里――即在法国受到胡格诺派取得胜利的威胁、或者法国受到胡格诺派被铲除的威胁这样的时代里――是不会被重用的。可是现在的情况大不同于以前，在遭到内战的可怕蹂躏之后，无党无派突然在政治生活中变成了优点，而这位始终不受偏见和错误判断影响的蒙田――由于他这样的优点和自身的声誉曾一直刚正不阿地置身于派别斗争之外――便成了理想的调解人。法国的形势有了令人瞩目的变化。安茹公爵去世后，根据萨利法典，那瓦尔王国的国王亨利・波旁(亦称那瓦尔的亨利，即后来的法国国王亨利四世)，作为喀德琳・美第奇太后的女婿成为法国国王亨利三世的王位合法继承人。但是，这位那瓦尔的亨利是胡格诺派教徒，而且是胡格诺派的首领，因而他和要镇压胡格诺派的法国朝廷严重对立。10年前，要在圣巴托罗缪之夜屠杀胡格诺教徒的命令信号就是从法国王宫的窗户发出去的。再说，吉斯领导的反胡格诺派也要竭力阻止这次按照法律程序的王位继承。由于那瓦尔的亨利现在不打算放弃自己的权利，倘若他不能和执政的法国国王亨利三世达成和解，那么一场新的内战似乎不可避免。为了这项必须确保法国和平并具有世界历史意义的伟大使命，像蒙田这样一个人是理想的斡旋者，这不仅和他的宽容的信念相称，而且也因为他本人既是国王亨利三世信赖的人，也是要求继承王位的那瓦尔的亨利信赖的人。是友谊把蒙田和这位年轻的未来法国国王联系在一起。
1584年，那瓦尔的亨利带着40名贵族和他的全体仆人作为随从到蒙田古堡来看望蒙田，他就睡在蒙田自己的床上，他把极其秘密的任务托付给蒙田。若干年以后，当亨利三世和这位未来的亨利四世之间再次出现危机――而且是最最严重的危机――的时候，这两位君主恰恰又一次把蒙田召来担任他们的斡旋者。
1585年，蒙田第二次任波尔多市市长的任期就要结束。为了他的光荣卸任，人们原本会献给他各种荣誉和赞美之词，可是命运却不愿意为他准备如此美好的去职。在再次煽起的胡格诺派和天主教同盟的激烈内战中，当波尔多市面临危险的日子里，蒙田曾一直勇敢和坚强地严守岗位。他为这座城市做好了防御准备，进行了武装，白天甚至夜里都有士兵守卫。然而，面对另一个敌人――面对那一年在波尔多爆发的鼠疫，他不得不狼狈出逃，他把他的这座城市丢下不管了。对蒙田来说，他把自己的健康看成是最重要的。也许他不是英雄。我们今天已不再能够想象鼠疫在那个时代意味着什么。我们只知道，鼠疫到处成为一个逃亡的信号。在不到6个月的时间内，在波尔多这座城市里就死去了17000人，占居民的一半。在蒙田的家里也发现了鼠疫，于是他决心离开自己的家。他们――年老的母亲安托瓦内特・德・洛佩、他的妻子和他的女儿全都准备出去逃难。他遭受到重大的财产损失――他不得不撤走家中所有的人，而把房舍没有任何保护地留在那里，以至任何人都可以随心所欲地拿走自己想要的东西――大概也拿走了不少。他没有穿大衣，只穿着原来身上的衣服就逃出了家门，再说，他还不知道该逃向何处去呢，因为没有人会收容从一座闹鼠疫的城市里逃出来的一家人。“在鼠疫面前，朋友们互相害怕，他们自己吓自己，一旦有亲友要投奔这一家，这一家就恐惧万分；一旦在同行的人群中有一人开始抱怨自己的指尖感觉疼痛，其他的人就突然变换住处。”他把波尔多市的全部行政管理工作托付给那些宣过誓的市政官吏们了；而那些市政官吏们却在此期间一封接着一封地给蒙田写信。看来，他们对蒙田的出逃感到愤慨，他们要求蒙田回来，最后他们通知他，他的市长任期已满。但蒙田最终也没有回去参加规定的卸任仪式。
虽然在狼狈地逃避鼠疫的过程中，一些荣誉、一些赞美、一些尊严失去了，但“人”被救出来了。1585年12月，鼠疫已被消灭，蒙田在经过6个月的颠沛流离之后重又回到自己的古堡，并且重又拿起那件旧工作：寻找自我、认识自我。他开始撰写新的一卷《随笔集》――《随笔集》第三卷。除了胆结石的病痛之外，他摆脱了各种烦恼事，他又有了安宁。但是，世界还要再召唤他一次。那瓦尔的亨利和亨利三世之间的紧张形势已变得剑拔弩张。国王亨利三世为反对这位王位继承人派遣了一支由儒于斯指挥的军队，而那瓦尔的亨利却于1587年10月23日在库特拉附近全歼了这支军队。那瓦尔的亨利现在完全可以作为胜利者进军巴黎，用武力取得继承王位的权利，或者甚至直接用武力夺取王位。但是，他的智慧警告自己，不要为获得成功而孤注一掷。他愿意再试一次谈判。在库特拉战役后的第三天，一支队伍骑着马向蒙田古堡奔跑而来。为首的人要求允许他立刻进入城堡。他，就是那瓦尔的亨利。他打算在自己取得胜利以后到蒙田这里来寻求建议：如何用外交手段，即用和平的手段最佳地利用这一次胜利。这是一项秘密使命。蒙田作为斡旋者应前往巴黎，并向国王亨利三世提出他自己的建议。这件事后来确保了法国的和平，也确保了那瓦尔的亨利自己的彪炳千秋的英明，这件事就是：那瓦尔的亨利皈依天主教。
蒙田立刻启程，那还是冬天。他刚抵达巴黎――亨利三世当时不在那里――他就被捕并被监禁在巴士底狱。虽然他在狱中只待了一天，因为喀德琳・德・美第奇太后立刻让人把他释放了，但是这位到处寻找自由的人却不得不以这种形式再体验一次自由被剥夺的滋味是什么。出狱以后，他为了和亨利三世进行商谈，便前往沙特尔、鲁昂、布卢瓦。随着这次使命的完成，蒙田的为官方服务宣告结束，他又回到自己的古堡。
如今，这位身材矮小的老头坐在这座古堡的塔楼上自己的书房里。他已经老了。头发脱光了，只露出一个圆圆的秃顶脑袋。自从漂亮的栗褐色的胡须开始灰白以来，他就把胡须剃掉了。周围一片空荡；年迈的母亲年近九十，依然像幽灵似地在房间里走来晃去。兄弟们都已不在这里，女儿已出嫁并已住到女婿那里去了。1590年，那瓦尔的亨利――蒙田可曾是他的朋友和顾问――已成为法国国王亨利四世。现在，蒙田只需迅速赶往人群蜂拥的王宫，他肯定会在这位他曾经替他出过主意――而且是非常好的主意――的国王那里享有最崇高的地位。然而蒙田什么也不想要。他仅满足于用一封信向国王致以问候并请求原谅他没有前来出席加冕典礼。他提醒国王要宽大为怀，其中写了这样一句文笔优美的话：“历史上一位伟大的征服者能引以为荣的是：他给予那些被他击败的敌人们那么多的理由来爱他，就像他给予自己的朋友们那么多的理由来爱他一样。”
国王们固然不喜欢谋求恩赐的人，但更不喜欢不谋求恩赐的人。几个月后，国王给他――自己以前的顾问――写了回信，口气似乎不甚委婉，目的是为了争取蒙田继续为他效劳，看样子，国王好像要赐给他一笔钱。不过，蒙田既然不情愿效劳，那么他就更不愿意蒙受把自己待价而沽的嫌疑。他满怀自豪地给国王回信说：“我从未从君主们的恩赐中得到过任何物质上的好处；对于这些物质上的好处，我既不渴求，更不愿无功受禄……陛下，我只要如我自己所愿望的那样富有，足矣。”
在他去世前的一段时间里，在这位自己觉得已经年迈的人身旁，除了萦绕着他的“自我”的影子和他的“自我”的一部分，同时还萦绕着他早已不再希望得到的温柔和爱情的光芒。他曾忧伤地说过，也许只有爱情还能唤醒他。现在，匪夷所思的事情发生了。一位出自法国名门望族的年轻姑娘玛丽・德・古尔内对蒙田的书表现出无比的热情，而她的年龄几乎不比刚刚出嫁的蒙田的小女儿大。古尔内热爱蒙田的书，崇拜蒙田的书；她在蒙田身上寻找自己的理想。后来，她不仅喜爱这位作者，喜爱这位作家，而且也爱上了他本人。不过蒙田越来越频繁地到她那里去，一待就是几个月。她成了他的“义女”。他把自己遗产中最珍贵的东西托付给她：在他去世后出版他的《随笔集》。
(摘自《蒙田》，生活・读书・新知三联书店2008年12月版，定价：18.00元)
