康德一生的著述，给人印象最深的是承认人的有限性。这种看法来源于他的哲学理念的批判意识。康德以后，可关注的著作很多，但在我看来，引人的一般不是鼓吹某类学说的文字，而是批判性浓厚的作品。我自己读书的感受是，那些把对象世界说得锦上添花的好像街市的广告，总让人怀疑其间的水分。或者是一个泡影，随着时间
但有人就会反驳说，只会挑毛病的不是本事，搞建设的才是可嘉的人。尼采不及黑格尔的地方，就是没有指出一条大道来。
我的看法却是，批判的文字看似是破坏者的力量，其实他们不知道，破坏的过程也是建设的过程。新文化运动打倒孔家店，却诞生了白话小说、话剧、新诗等等，那不是建设性的东西么?
于是我想起了关于幽默的话题。
我自己不懂得幽默，看见王小波的书就不时要笑起来。以为是高智商的劳作。高智商的人不太去讲智商的问题，就像搞笑的人未必去提倡搞笑一样。但是有趣的事情是，在文学史里，大力推介某种思想和理念的人，反而在这个领域没有什么成绩。倒是那些没有口号的人，写出了真的东西来。比如萧红吧，也算是左翼队伍的一员，理论的东西一点也没有，却在实绩上让读者刮目。可是当年大谈普罗文艺的人，现在已没有谁注意他们的文本了。
钱钟书先生在此方面颇有心得，他年轻时气盛，写了不少好的文章。其中之一就是专门讽刺文坛理论家的文字，或说是讥语一类的吧。比如林语堂当年大谈幽默，主张在创作里有会心一笑的东西，姑且叫做幽默与讽刺。可是我们看他的文章，几乎难见诙谐的智性，倒是反对大谈幽默的鲁迅，文字是忍俊不禁的。所以钱钟书在文章里说：
好像贾宝玉心目中的女性，幽默是水做的。把幽默当为一贯的主义或一生的衣食饭碗，那就是液体凝为固体，生物制成标本。就是真有幽默的人，若要卖笑为生，作品便不甚看得，例如马克・吐温。自十八世纪末叶以来，德国人好讲幽默，然而愈讲愈不相干，就因为德国人是做香肠的民族，错认幽默也像肉末似的，可以包扎的停停当当，当作现成的精神食粮。幽默减少人的庄严性，决不把自己看得严重。真正的幽默是能够反躬自笑的，它不但对于人生是幽默的看法，它对幽默本身也是幽默的看法。提倡幽默作为一个口号，一种标准，正是缺乏幽默的举动；这不是幽默，这是一本正经的宣传幽默，板了面孔的劝笑。（《说笑》）
许多主义和口号的高喊者，犯的错误也大抵是钱钟书说的幽默提倡者的错误。检查一下百年来各种思潮的起落之间的文人独白，都多少能看见类似的问题。所以就文化的建设而言，钱钟书看似是说讥语的人，他对文化的建设之功，也非一般人可相提并论。
在社会的一角说风凉话的人，大概都有点华盖运，不被大众喜欢。其实如果没有风凉话，那世间的人们不知要狂热得怎样。还是王小波，他就一直在不被人注意的地方写些不相关的东西。但切实、有力，是见血的喷吐，我觉得他对当代思想界的建设，其意义比那些只会讲口号的人大得多。现在大讲孔子的人多了，似乎都是他的徒弟。可是这样的讲章却没有一点新意，还是老调新谈，无非让人们走儒的路。这一条路我们已经走了两千余年，早已碰壁南墙。可是像胡适、鲁迅、王小波的路，还没有几个人走过。我们今天书界的不好玩或少趣味，大概和孔老夫子的空头徒弟太多有关。若是把孔子的那套和八股的那套当成建设性的正途，我们的文化就真的要睡觉了。
批评是文化的机油，当齿轮打滑不转的时候，它的到来就可以改变些什么。可是中国的批评一直滑稽得很，一是向来很少，不准或不会批评。另外呢，是流于酷评，不讲道理，一味地骂人。这是问题的两面，根底在于我们没有一个讥刺文化的环境。惟其如此，好的批评家才极为难得。刺耳的声音对我们来说，听得还是太少了。
（作者为鲁迅博物馆馆长，中国人民大学教授）
 |
