除了义务教育的读书，非读不可，不读犯法以外，其余的读书，完全是个人的事。读书还是不读书，读多少，读什么，怎么读，为什么读，都是个人性的。自然，谋生的压力可以逼迫人去读书，读一定的书。这是应试的读书，职业的读书。鲁迅《杂谈读书》，分职业的读书和兴趣的读书，指出职业的读书是痛苦的；而兴趣的读书就
不过，职业的读书，不仅可以甘苦参半，苦中作乐；也可以是快乐的，只要自己选择的职业是出于兴趣，也就乐在其中了。子曰：“知之者，不如好之者；好之者，不如乐之者。”这也是经验谈。只要想读的书和写这部书的人，你不但想知道写的是什么，这人怎么样，而且喜欢他，以读他的书，读他的人为快乐，就对路了。正所谓：好听不如爱听，好看不如爱看，好吃不如爱吃。完全是个人性的；是个人的选择，个人的投缘。自然，如果不仅仅是“雪夜闭门读禁书”，读完了事，不想对人言，也不能对人言，读书也到此为止。倘若你要对人大谈“心得”，孜孜不倦地布道，或即使和二三知己交流，就带着社会性了，就不完全是个人性的好恶了。无论自觉不自觉，承认不承认，你担负着一份社会责任。这样的读书，读书的“心得”，是要任人评说的，是一定有争论的。说是“不争论”，事实是我要说，我能说，你别争，你别说：是一种柔软的霸道，“巧力量”。
不管是谁说的，“从圣贤一直敬到骗子屠夫，从美人香草一直爱到麻疯病菌的文人，在这世界上是找不到的，遇见所是和所爱的，他就拥抱，遇见所非和所憎的，他就反拨。”这是“事实的陈述”吧？人生就是这样的。任您多么主张“宽容”，也不会为了您信奉的“主义”去“宽容”您的论敌的，不是吗？至少，我听到的“宽容”的声音难以计数，可从来没有看到半个这样的人――他们一个也没有“宽容”鲁迅的。
书有门类，读书界有门户。
庄周先生说：“吾生也有涯，而知也无涯。以有涯随无涯，殆已；已而为知者，殆而已矣。”这也是“事实的陈述”。庄周时代，“书”比现在可以说是无可比拟于万万一。现在你走进一家大一点的书店看看，真是书的海洋，令人望洋兴叹的：你发奋要读，恐怕一辈子也读不过来的，何况每日还数以千计地出版。别说一目十行，就是一目万行也不行。这就只能选择了。
我自知天性驽钝，开蒙时期监护人没有为我选择好，不文不白，不雅不俗，叫我读一本“尺牍”什么的。堂兄弟们或是“三千百”，或是“四书”，有读“天文混沌初开，乾坤始奠”的，有读“昔时贤文，诲汝谆谆”的。两年工夫，留给我的只有“父母亲大人膝下敬禀者”，断句还是错的。真是先天不足，后天失调。悔之晚矣。
笨人有笨人的福。我大学毕业，响应支援开发边疆的号召，到了青海西宁，在中专当语文教员。三生有幸，恰逢我在大学就喜欢的一部全集出版，先买了已出的几本，算是我自己读书的开始。
我写过，如今已经是“垂死挣扎”之年了。几十年来，我业余与专业，读的就这一部书。乐此不疲，“不亦快哉”！
我终于醒悟到，读书是“发现”，而不是“发明”。有所“发现”之后，得到启示，加以发挥，或有创新，乃是后话。
“发现”也不易。首先得熟读。熟读才可能全面理解，熟读才可能融会贯通，熟读是“发现”的前提。即使今天可以在电脑上检索，如果不熟读，也不能提出“全部”检索词。一有遗漏，自以为是“发现”，也可能还是断章取义而已。何足道哉。
熟读以后，还要从不同视角来读，来思索。如今学问分门别类，动物学，人类学，生理学，心理学，社会学，伦理学，政治学，经济学，等等，等等，一个学科，是一种视角，每一个视角都可以有所“发现”；如果能够从不同而又必要的视角来读这一部书，这一个作者，那“发现”是多样的，丰富的。正如鉴定与欣赏文物，必须上下左右，里里外外，通体观察，才能得到真实。自然，前提是：这一部书却是可以任你这样读的书，这一个人是可以任你这样读的人。这又不在字数的多少，而在这书，这人的丰富性与原创性。《老子》五千言而已矣。几千年了，依然令好之者读得津津有味，乐之者神游象外。
熟读一部书，你才能如庖丁解牛：“始臣之解牛之时，所见无非全牛者。三年之后，未尝见全牛也。”一种“神遇”的快感，油然而起，贯通脊梁，沛然流布全身，其乐无穷。
我欣羡博览群书的智者，也敬佩博览群书而又集大成的通才。可惜的是，我自己做不到。退而求其次，我熟读一部书。
我读的这一部书，是《鲁迅全集》。
(作者为著名鲁迅研究专家、学者，原鲁迅博物馆副馆长)
