没有想到，我这辈子还有机会去当了两年“县太爷”，那真是一段很有意思、很好玩、多少还带点传奇色彩的经历。
我去的是湘南腹地的永兴县，疆域广阔，人口稠密，但是很穷。因为是挂职锻炼，又有作家的身份，书
走马上任时的感觉当然是很好的。我坐在接我赴任的专车上，一开进永兴地界，心里油然升起一种自豪感。我那时候还是很书生气的。我想起了一部电影里类似的情景，便照搬了里面的一段对话跟开车的司机说：“罗师傅，你是我到永兴第一个认识的同志，我们就是朋友了。以后我在工作中有什么做得不好的，你要经常给我提醒一下。”进到县政府办公室，里面已经等了很多人，满眼是奉迎而友好的笑脸，灿若桃花，如沐春风。晚上，书记和县长给我接风，在酒桌上同常委、县长们见了面。然后，和科局长们见面。我们下去之前，已经有通知规定，锻炼两年就返回省里，这样，我与同僚们绝无利害冲突；况且我不是当地人，与那里复杂的人际关系及历史渊源素无瓜葛，所以，大家都很欢迎我，见了面都很热烈地跟我握手。这样好。对于官场，不可太深入，亦不可隔太远。太深入了会让一颗过于仁厚的心灵承受不起，太隔远了又容易因为神秘因为不平而生发一种莫名的激愤。一脚门里，一脚门外，该看的都能看到，不该做的坚决不做，伸屈自如，是最好的一种态势。
初当“县太爷”，类似闲客。我只是到处走一走，参加一些会议，听一听汇报，时常被请去坐主席台，也时常被叫去陪客。那么频繁地坐主席台，我真是十分的不适应，一双手不知道怎么放，一双眼睛也不知道朝哪里望。参加了一次宣判大会，会场上黑压压全是人头，阳光明晃晃地照眼睛。第一次宣读判决书，心里很紧张。我想宣判应该是威严的、底气很足很高声的。我嘴贴麦克风，憋足了劲，猛然喊出第一声：“我宣布……”把自己吓一跳，把台下第一排剃了光头挂了牌子的罪犯们也吓一跳。一个罪犯当场蹲了下去，泻了一裤裆尿。没有会议，我就下乡。我打算用很短的时间把全县各个乡镇都跑一遍。我虽然做了副县长，在县里也算个人物，但不事修饰，依旧头发蓬乱，好多天都不剃胡子，一张娃娃脸上稚气未脱，随我同去的干事、科长，甚至司机，似乎谁都比我更像“县太爷”，到了不熟悉的乡镇，常常闹出笑话。下到乡里，名曰调研，其实是走马看花。先听一通汇报，汇报都是程式化的，套话官话加数字，接着又是数字加套话官话，枯燥烦琐，了无生气，听着让人心烦，却还得忍着性子听，边听边频频点头。我后来的好忍性，大约就是那时候加强的。然后由书记乡长一大堆人簇拥着，去实地察看。再然后，吃饭。那段时间，看了很多地方：小煤窑，冶炼厂，建筑工地，化肥厂，猪场，鸡场，油茶林，草场，小电站，大水库；喝了很多酒，吃了很多鸡、鸭、鱼、肉，还吃过一次田鼠、一次豪猪。我对全县的情况大致有了一些了解，虽然粗浅，但很实在。
不下乡的时候，做得最多的一件事情是陪客。
县里的来客真多，地区的、省里的、北京的、兄弟县的，官员、商人、记者、侨胞、老板，哪路神仙来了都得热情接待。热情的标准两条：一、县级领导陪同；二、上白酒、红烧甲鱼。客人来了，吃、住都在政府招待所。招待所在街道尽头的江水边上，客房、餐厅包房，一律临江而筑。早晨起来，或是酒酣耳热之际，抬头便可以看到宽阔的白花花的江水，可以看到江中心绿洲上的灌木和低头闲走的牛羊。湘南人好客，主要表现在酒桌上。尚未入酒席，满桌的菜就已经摆齐了，大盘大碗，堆得溜尖。尚未动筷，先举酒杯。第一个双杯轮过去，再一个双杯转回来，这叫“四四(事事)如意”。然后又一个双杯，便是“六六大顺”。再然后，“八八大发”、“十全十美”。十杯酒下肚了，又各找名目互相敬酒。喝到后来，都是十几杯二十几杯酒下肚了。有的人不行了，闭着嘴巴不肯再喝。于是就有人起身上前，拎住耳朵，往衣领子里灌。往往一顿酒下来，总要醉翻一两个，还有几个身上领子上都是湿漉漉的，少有幸免。我第一次陪客，不知深浅，一轮酒还没有敬到头，自己已经醉倒在椅子上起不来了。酒醉后，有的人滔滔说话，有的人大哭，有的人怪笑，惨不忍听。我醉了却还不至于失态，只是双膝发软，沉默无语，回到房里才开始呕吐，直至夜半，连黄胆水都吐出来了，搅肚翻肠，痛苦不堪。第二天又陪客，又醉。醉过七八场，我的酒量也被锻炼出来了。
没有会议，也不用陪客的时候，是最轻松快活的时候。早早地吃过晚饭，就去打球。政府大院是一座大山包，篮球场在山半腰的常委楼旁边，地面平整，篮圈上常年挂着崭新的红白相间的篮网，十分醒目。我每次去篮球场，为了省事，都把衣服脱得只剩背心短裤。球场上早已有一群半大的学生投着散篮。我跟学生们一样剥了背心，赤膊上场。我总是打得很投入。球场边上，散散淡淡地围了一些人观看。有一次，统战部的曹部长蹲在一边看了一阵，忽然指着我大声问旁人道：“那是谁家的孩娃，球打得这样好!”旁人大笑道：“你以为是谁家的孩娃?――新来的肖副县长!”――曹部长到省里开会刚回，还不认识我。他一跃而起，冲进球场，双手握住我的手，一阵紧摇。
后来有一天，一件事情打破了我平静的生活。
湘阴乡的马家煤矿出大事故了。塌方。有四个工人被漏顶压在窿口里头了。是头天晚上五六点钟出的事，第二天上午下一班工人去接班时才发现，里面的人生死不明。事故的消息传到县政府时，已经是11点钟。若依常例，这种大事故需要老到点的、有点经验的领导去处理。可是那天不巧，县长们都出去了。我从乡下刚回到办公室，接到消息，县长立即抓了我的差，要我火速赶到出事现场。
我跳上汽车，让司机掉头往湘阴乡赶。坐在车上，我才想到，我还从来没有处理过这种事故，该从哪里下手呢？我心里很紧张，很乱，双手紧紧地抓住车门上面的扶手，一言不发。司机老罗看出了我的心思，一边稳稳地开着车，一边说： “肖县长，你不要急。我以前也跟别的县长去处理过这种事情。出了这样大的事故，湘阴乡附近的国营煤矿肯定要派矿领导和抢救队去抢救的。他们是内行，有经验，你只要抓住他们，会有办法的。”罗司机一句话点醒了我，我的心稍稍定了点。
12点钟到了马家煤矿的煤窑口，乡长村长等一干人接住了我。果然附近高亭司煤矿的谢副矿长带着救护队已经到了。现场一片混乱，有哭的，有叫的，人来人往。我的头一下又大了。我问谢副矿长怎么办？他说，先成立抢救指挥部。我们几个简单商量了几句，就宣布由我担任指挥长，谢副矿长和乡长任副指挥长。谢副矿长指挥四支抢救队下煤窿掘进救人，乡长负责后勤供应。分派一定，立即各自行动。
谢副矿长把救护队员集中到一起，请我过去给大家说几句话，动员动员。我到了他们跟前，一时怎么也找不到话说，只好跟大家拱一拱手，说：“人命关天，人命关天啊!拜托你们了!”我觉得没有说得慷慨激昂，心里很惭愧，便陪着第一批救护队员一直走到了窿口里面。
接着我就叫乡长把工人家属和闲人都轰走，离得越远越好。乡干部们张着双手，像轰鸡一样，几下就把人都轰走了。只有煤窿口上跪着一个老婆婆，任你轰，任你拉，就是不肯起来。我走过去，看到了一幅让我一辈子都不会忘记的情景：这是位年纪很大头发全白了的老婆婆，她的面前是一尊泥塑的拳头大小的直鼻阔嘴的土地公公神像，神像前面有一个湿泥巴团成的香案，香案上插着三炷香。老婆婆的头耷拉着，不知跪了多长时间了。我心里一冲一冲地发热，过去扶起老婆婆，说：“老人家，你先回家里去等着。你放心，我们一定会把里头的兄弟救出来。”
我不知道怎么就用了“兄弟”这个词。
老婆婆走了。场子里安静下来。这时，罗司机走到我身边，小声说道：“我以前跟县里领导下来处理这种事故，都是安排一下就回去了，这里的事情让他们去处理。”他看我不懂，就又说：“这种事情，里头的人救出来了就好，救不出来，你脱身都难得脱。”
我心里很震了一下，犹疑了。踌躇间，忽然抬头，看到刚刚离去的老婆婆在对面半里路之外的小土堆上坐了下来，一双眼睛直直地望着这里。我想起了自己的身份，想起了老婆婆那双被皱纹密密包围着的充满凄切的眼睛，想起了对老人家的承诺――一诺千金啊!
我说：“我不能走!一定要守到把人救出来!”
乡长让人搬来几条长凳，陪我在窿口前面坐了下来。一切安排妥帖，其实我们也没有多少事了。挖掘的工作，自有谢副矿长指挥，我们只需随时问问进度。我还多了一件事情：每隔一阵，便到土地菩萨跟前去续上一炷香。
天黑了，黑得结结实实，这个夜真长啊!这辈子熬的夜多矣――当知青时秋收季节守过夜，当工人时经常上夜班，写稿子熬过夜，聊天熬过夜，打牌熬过夜，有一次为了从广州赶回长沙看美国职业篮球队的表演赛，在火车上挤着站了一个通宵。但哪一次都没有这个夜晚这么长。长夜漫漫，漫漫长夜。
天终于亮了。这里的天亮不是从天空开始的，是由下而上一层一层亮起来的。似乎大地被黑夜包裹了一晚，终于承受不了，便努力地一点一点挣脱出来。那天还出了太阳，阳光强烈，灼人肌肤。乡长找了顶草帽扣到我的头上，在我的身下遮出一方阴影。我受不了那方阴影的重量，摘下草帽又甩回给了他。
我的头上一直冒着汗，大汗不止。
中午12点钟，谢副矿长过来报告，洞子打通了，里头的人可能都还活着。我起身，直扑煤窿口。不一会儿，就有四个人抬着一个人上来了。那人被棉被裹得严严实实，看不见头脸。又一阵，又抬上来一个。到下午2点40分，四个矿工都被救了出来。被救出来的人停放在矿部的砖房里，打了针，灌了药。我进去挨个看了一遍。四个人都活得好好的，脸有淤肿，但眼神灵泛，气息调匀。
出了砖房，煤坪里站了一坪的人。头发全白了的老婆婆捧了一炷香，正在跟乡长激烈地说着什么。她说的是本地话，我听不懂。乡长过来，笑眯眯地跟我说：老人家讲啊，这次是有“县太爷”在这里镇守，阳气大盛，阎王老子的讨命鬼拢不得边，才得以遇难呈祥，逢凶化吉，保住了她细崽的命。老人家要给你磕三个头哩!
这么大年纪的老人家要给我磕头，我敢当么？！ 我很感动，也更明白了一些事理。一个人在社会上生存、生活、工作，总是应该常常念着一点什么，恪守一点什么，敬畏着一点什么，才能活得有分寸。
回到县里，我就开始进入角色，开始忙了。我的办公室里，常常坐满了人；我家的门，有时半夜还被人敲得脆响；我在高寒的三圹乡，一住八天；我常常错过了吃饭的时间，常常不记得家里的门钥匙丢在哪里了。
忙，而不乱，不烦。
（摘自《静水无形》，广东省出版集团广东教育出版社出版，定价：38.00元）
