草原上的花甸
如果说骆驼是沙漠之舟，那么羊就应当是草原上的花朵吧。在绿色草原上，开着成片的白色花朵，近看才知其实是羊群。用看惯了日本盆景式景色的眼睛来看这一眼望不到边的原野和
见于古代铜镜以及其他青铜器上的铭文， “祥”写作“羊”的例子相当多。“羊”是“祥”的通假字，在此具有相同的含义。也就是说， “羊”不单是羊这种动物的名称，同时也有吉祥美好之意，羊本是吉祥之兽。
“羊”下加“大”为“美”，美好的也是吉祥的。
“羊”下有“言”为“善”，善者自然是美好的。
“义(羲)”是“羊”下加锋利的“戈”，表示断然决然之义。正义诚然是美好的。
“羡”为“羊”下加口涎之形，指代令我们垂涎艳羡的对象，那当然也得是美好的事物。
美好的鱼，应该是鲜活、艳丽的，所以才造出了“鲜”字。
像这样从字面来看，应该说至少在造字的阶段，羊在中国很显然是被当做一种吉祥喜庆的动物。
羊的分布范围覆盖整个中国，但南方极少有专事牧羊的人，而是以农耕为主业，同时饲养羊、牛、猪等；北方及西北地区则有很多专业牧羊的人。所谓游牧，正是这些地方特有的生活方式。
古代中国以羊为贵的思想难道不是典型的游牧民思维吗?一谈到中国，以农业为基础、定居村落共同体的印象总是很强烈。同时，把游牧生活看做是非中国式的，这样的观点也很常见。
从整体上看，的确如此，但是，以造字角度来说，从“羊”字中，可以感觉到浓厚的游牧气息。
占据土地，建立剥削统治的“国家”，这的确是游牧民式的行为。他们或许是少数派，但在四处迁移的游牧生活以及时常进行的狩猎活动中，得到彻底的团体训练，因此自然而然地形成精锐部队。
无需搬运粮草是这支部队的最大优势。他们的主要食物是羊肉，而羊可以自己用脚走路而无需运送。
肉袒牵羊的典故
商朝灭亡于公元前1050年前后。据《史记》记载，当周军从西方来袭的时候，据守于牧野的70万商军，纷纷倒戈。虽说商纣王暴虐无德，不得人心，但是，在统治阶层与被统治阶层之间，原本就存在着的人种及生活方式的巨大隔阂也不可忽视，否则很难解释纣王70万大军倒戈的原因。
商朝灭亡时，纣王的庶兄微子开手持祭器来到军门
――肉袒面缚，左牵羊，右把茅，膝行而前以告。
这是《史记・宋微子世家》描述的景象。“肉袒”即脱去上半身的衣服， “面缚”是指把双手捆绑在身后。
――肉袒牵羊。
这个词形容投降之态。裸露肌肤大概是为了表明裸身为奴，为主人效力之意吧。然而为什么要牵着羊去呢?这表示愿意做对方的厨师，甘愿臣服的意思。 “茅”在祭祀时用于引导神灵降临。茅枝干笔直，似乎也可表示绝无二心、绝对服从之意。牵羊过于现实，而“把茅”则具有精神上的意义，两者并不协调。茅也可用来盖屋顶，如果表示臣服于主人，愿为主人家修缮房屋之意的话，倒也与做厨子般配。
不可思议的是，两手缚在背后，如何左手牵羊，右手把茅呢?或许这只是仪式的形式，不过是一种象征，所以无须追究细节是否合情合理。《左传》有郑国被楚国包围时郑伯“肉袒牵羊”的记述。从时间先后来看，带着羊前去投降，商朝灭亡时的记录是最早的。商朝是游牧民族国家的可能性愈加变大。
各式各样的羊肉料理
不喜欢吃羊肉的人很多，因为羊肉有股招人讨厌的怪味，那味道是膻味。“膻”这个字在《说文》中的解释是： “羊臭也。”与“腥”大致同义， “膻”“腥”连用，可形容腥臭之味。对于不能忍受膻味的人来说，丝绸之路的旅行会是苦难的延续。即便避开肉类，只吃炒鸡蛋和炒菜，也很难避开炒菜油里的羊膻味。丝绸之路的大部分旅程都在伊斯兰教区域，猪肉是绝对禁止的，所以从肉类到油类都出自羊身上。
不过丝绸之路正日渐成为观光地。大家都知道观光客，特别是日本人讨厌膻味，所以酒店提供的餐食与北京、上海相比，也没有太大的不同。
若是烤着吃的话，羊肉上抹了香料，也觉不出膻味。只因香料的味道能盖住膻味，但并不是说膻味就此消失了。丝绸之路上的任何一个城镇都能见到烤羊肉。烤羊肉上桌的时候，依旧插在铁串上，非常壮观。主客必须接连吃三根羊肉串，晚到的人也一样。日本有“晚到者罚酒三杯”的习俗，而这里是罚肉三串。
我在露天市场上见过的羊肉串跟日本的鸡肉串一样，是串在木棍上烤的，比上桌的羊肉串个头小。北京烤鸭同样是烤，但燃料必须是上等的果木(枣木之类)。据我所见，烤羊肉都是用木炭做燃料。用一个白铁皮制成的长筒形容器，里面装入木炭引火，然后把成串的羊肉摆在上面烤，夹着香味的烟雾弥漫四周。露天的摊子似乎很受欢迎，总能比别的店聚集更多的客人。即便在同一地点，大概也会因店家不同而口味各异。我最喜欢的是乌鲁木齐的烤羊肉。乌鲁木齐汉族比较多，很可能烤羊肉的味道也因此发生了变化。
战后，日本出现一种名为“涮涮锅”的料理。据说“涮涮锅”借鉴了中国“涮羊肉”的做法，连名字也多半是模仿中国的发音。不过日本这边涮的是牛肉，中国的正宗则名副其实是用羊肉来涮(“涮”即在锅里稍微煮一下之意)着吃的。蘸料里放了各式各样的香菜，所以觉不出膻味。我其实不曾在涮羊肉诞生的丝绸之路上品尝过它，而是在北京东风市场的“东来顺”(“文革”时期曾更名为“民族饭庄”，现已恢复原名)品尝到的。东来顺是一家回民餐馆(即伊斯兰教徒的餐厅)，据说仅北京一地就有伊斯兰教徒五十多万人，所以同类餐馆很多，东来顺是其中最有名的一家。羊肉必须切成薄片，用冻肉最为适宜。中国所说的“火锅”，夏天吃则过于燥热，或许也因为在热天肉容易变质，所以在夏季这道菜通常不上菜单。
膻味最重的做法大概要数水煮羊肉块。水煮的做法应该有很多种，我是在拜访哈萨克族的毡包时吃到的，地点在乌鲁木齐近郊的南山。因为可以当天往返乌鲁木齐，这里也成为观光景点之一。
名曰水煮，其实就是煮羊肉，佐料只放盐，就像是为了尽量强调膻味而想出来的做法。吃的时候要用手抓。主人从锅里拿出羊肉块给客人，客人就用手揪着吃，连手指都会染上膻味。
执牛耳
在哈萨克族的毡包外举行宴会，大家围坐在一起，首先端来的是盛在一个大盘上的羊头，羊眼直视着我。羊头应该是清洗过一番的，但仍然稍带血迹。盘子里还放着一把刀。毡包的主人告诉我说，主宾必须用刀切下羊的耳朵，宴会才算正式开始。我别无选择，只好左手抓住羊耳朵，右手执刀把它切下来。
这时我脑海里浮现的是春秋战国时代的画面。诸侯聚会，被称为“盟”。议长也就是盟主的交椅，是诸侯们争执的对象，最终只有根据国力来决定谁当盟主。最有实力的诸侯成为盟主，在结盟的宴席上，则要宰牛割取头部呈上。牛和羊大小不同，但把耳朵切下来以示主导地位的意思是相同的。因为这个仪式，后来就把在会议以及其他活动中执掌主权称为――执牛耳。
执掌天下国家为“执牛耳”，那么普通人就谨小慎微地“执羊耳”。
盛盐的故事
在冲绳，山羊料理被认为是最高级的菜肴。我曾听人半开玩笑地说起过，每当选举临近，山羊料理店就会宾客如云。接受了山羊料理的款待，就不好意思不投一票给请客者。十多年前，坐车路过冲绳山间某地的时候，我曾在一处瀑布下见过宰杀山羊。那是冲绳回归后不久的事，据说现在有了法律限制，已不能随便宰杀牲畜。那处瀑布之下可以说是个绝佳的场地，血和污物之类都可冲得干干净净。1977年，我游览乌鲁木齐南山的时候，正逢游人如织的星期天，也是在一处有溪流的地方，我看见有人正在宰羊。若是宰牛，会麻烦许多；宰羊的话，两三个人就能轻易完成。
大小适宜，也算是一个优点吧。虽说大可兼小，但也有小可而大不可的时候。
比如宫殿的走廊不能供马车通行，而小型动物拉的车却可以顺利通过。报纸上曾报道日本引进的“果下马”也属小型，它体形矮小，可以穿行在低矮的果树下，所以多用于后宫。
还有一位亲自乘坐羊车的狂妄人物，他就是西晋武帝司马炎(265―290年在位)。司马炎极其好色，后宫佳丽三千仍不满足。他在位的时候，吴国降服，三国鼎立的局面从此结束。但最让司马炎兴奋的是，征服吴国意味着可以随心所欲地获取吴国美女。据说他的后宫聚集了两万美女。
人数如此众多，那真是不知何去何从。于是司马炎坐上羊车，转悠于后宫，车停在哪里，他就在哪里下车留宿。有个聪明的宫女为了吸引司马炎来访，就把羊爱吃的盐撒在地上，在门前插上竹叶。羊路过时自然会停下来，于是司马炎每晚必来过夜。
日本的餐饮店在门前置放盛盐的习俗即来源于西晋武帝的这段故事。
逃亡者的羊群
东汉有个仙人名叫左慈。他擅长方术，因此招来曹操的猜忌。曹操千方百计地想抓获他，但每次都让他逃脱了。
在一次追捕中，左慈逃进了羊群。追来的人对着羊群喊道： “左慈你出来吧。我只是想试探你的法术，不会伤害你。”这时有一只羊屈起前蹄说道： “遂如许?”曹操的手下正要捉那只羊，只见羊群里的羊一齐屈起前蹄说： “遂如许?”最终无法判别该捉哪只才好。
左慈是仙人，可以使法术变身为羊。现代却有人披上羊皮逃离不愿居住或不能居住的地方。据说霍梅尼的伊朗革命之后，许多逃亡者就是装扮成羊，混在羊群里爬过草原最后穿越过境。羊在这里也发挥了巨大的作用，四脚着地的人正好跟羊差不多大小。绵羊皮应更加适合。
伪装成羊逃命，当然得收买牧羊人。跟随成百上千的羊一直爬到国境线，人混在里头膝盖一定会被磨得流血。
我在伊朗听说过这样一个笑话。
有个牧羊人把羊群赶到了国境线以后，对着羊群叫道： “可以出来啦!”一个逃亡者松了一口气，站起来，眼前的景象令他大吃一惊，原来一起走来的数百只羊也都同样用两脚站立起来。原以为逃命的只有自己，实际上整个羊群都是逃亡者装扮成的，真正的羊一只都没有。听了这个笑话我不禁想起左慈的故事。
笑话是针对权威发出的戏谑式的抵抗，我不认为真有其事。我想它的主题在于表现当时有多少人不得不背井离乡，并试图指出原因所在。羊是草原上的花朵，羊还可以作船。越南难民乘船从海上逃生，就有人用羊皮代替小船。羊皮过去曾用来书写《圣经》和《古兰经》的经文，20世纪已过去四分之三，羊皮还可以用于包裹人身，这也说明了羊之吉祥吧。
（摘自《西域余闻》，广西师范大学出版社2009年4月版，定价：28.00元）
