初秋十月的早晨，中国北方的晴空湛蓝开阔，白云稀淡，空气中一片干爽清冽的寒冷。一辆白色的面包车开出了呼和浩特市区，车子超过了前面路面上三两驾吐着浓烟、突突作响的拖拉机，接着超过一辆慢挪着方步的牛车，那老牛半闭着大眼，嘴悠悠地嚼着什么，突噜噜一声，鼻子里喷出一腔清白色的雾气。车子一直朝着清水河县
清水河县位于呼和浩特市的南端，在内蒙古高原和山陕黄土高原的中间地带。这片开阔无际的土地，几乎全部是低山丘陵，举目之处，似乎只有土黄的平坡，坡上一层薄薄的草皮，秃长着三四棵孤独的树，伫立在太过广袤的天穹之下。远山还有几畦嫩绿的土地，整齐堆起几捆黑色的枯荞麦垛，乖巧周正的样子，竟透着一点苦涩的幽默感。
在清水河县2859平方公里的总面积里，只零散分布着13.5万人口，这些人里的11.6万，全部都是靠天吃饭靠雨吃水的农民，而上苍给他们赖以为家的这片土地，几百年不变地风多雨少，十年九旱，所以，天边地头咧开一条条的阡陌纵横的沟壑，像老天摊开的无奈的粗糙大手，像农人不堪劳苦额上掌上，皴裂一道道的新伤旧痕，像一代代清水河人希望破灭，心上割下的一片片伤口。这清水河县没有水，就算有，也顶多是一年里辛苦巴巴攒的一点雨水，浑得像黄汤，土腥土腥。清水河，不过是一个美好的祈愿罢了，县里人早懒得去做一丁点乐观的联想。
车子一直开到北堡乡阳湾子村的暖泉中学才停下来。车上这队人的任务也由此正式开始。他们此行专程为一桩事情而来――在极度贫困的清水河找一处地方，为这里的穷孩子们，修一座图书馆。
我随队伍走下车，呼吸着这里特别干净的空气。冬天，巨大的太阳从中天一头照下来，使得这周遭的一切更加具体和纯粹。
暖泉中学特别地寒冷。虽是初冬，但在内蒙已是霜冻遍地，学生们的教室没有暖气，墙壁上的绿粉漆斑斑驳驳，学生们的读书声宏亮清脆。我们装模作样经过他们的窗前，实为偷看他们上课。在这寒气逼人的教室里，一张张脸上写满认真投入的表情。小一点的学生，忍不住偷看我们几眼，笑容腼腆而纯真。
而在住校生宿舍学生们自己的天地，笑声变得爽朗酣畅。这宿舍虽是去年翻修，却不过是个改良的大窑洞。一张大通铺，一面大墙壁。即便如此，在一间女生宿舍，我还是迎面撞见墙上一面红色的小镜子，满壁生辉。
黄秃秃的操场响起“当当”的打铁声，原来是代表下课的土铃声。之前书声朗朗的暖泉中学，顿时像放出一窝活蹦乱跳的小鸟儿来。之前，呼和浩特红十字会已经帮我们寻找到一批当地的贫困学生，这会儿，他们聚在操场，有一点茫然地看着我们。我一个一个拉着他们聊天，听他们讲述自己的生活，再问问他们看书的喜好，心头竟是一阵阵触目惊心的感觉。
初二(1)班戚艺怀
戚艺怀比班里大多数同学都要厉害――既坐过火车，也坐过汽车。坐火车，是8岁那年，爸妈带他去河北看病，坐汽车，是10岁那年，爸妈狠狠心，再借一大笔钱，带他去呼和浩特看病。现在，腿还是老样子，家里却已一贫如洗。
每一天，他五点半起床，拄着家里土制的拐，走上1个小时来上课。他走路特别费劲，跨一步要挪半天，手里的拐，其实也就是两根棍儿。起先，当着人面走，总觉得不好意思，现在倒也习惯了。他也不知道他这双腿到底是咋了，但他坦白地表示，他的腿是看不好了。如果家里有钱，那就得花在读书上，才叫使在刀刃儿上。
我问笑眯眯的他，读书读完以后干什么呢?
他若有所思，笑容也收起来了。想了一会儿，他说，当科学家。又说，发明个火车，开到月亮上去。
我又问他平时都看什么书。
他说看课本。
课外书呢?
没有的。小的时候，看过一本大书。
什么书呀?
《西游记》。家里借的，后来别的书借不到了，只好看作文书了。
笑眯眯的戚艺怀，说这个名字是他自己给自己取的，因为爸妈给他取的名字他不大喜欢。
初三(1)班牛永飞
牛永飞已经是个神气的小伙子了。也许因为嘴角冒着青胡髭，他不像别的学生难免露一点怯，说话字正腔圆，言之凿凿，很像个男子汉。
他很有计划地规划着自己理论上的未来。他说，他跟爸爸有个共识，就算再穷，他都要考高中、考大学，眼下苦，撑一撑也就过去了。因为，“知识改变命运”。相比那些害羞的同学，牛永飞真的充满了男子汉的锐气。
话题漫扯，聊起他的家，男子汉讲着讲着，便放低了声音，我笔记不迭，再看他，竟发现，男子汉在抹泪。
很小的时候，牛永飞的妈妈就离开了家，一年了，都没有音信。村里人慢慢传开来，说“又跑了一个”。他不大明白怎么回事，就看到爸爸总在灯下皱着眉沉默。
之后，遥远的广西给他家来了封信，让他跟姐姐、弟弟稀奇地热血沸腾。读完信，他的心也凉了。那是妈妈写来的信，原来妈妈是爸爸买来的媳妇儿，在清水河实在呆不住，就跑回广西老家了。
妈妈在信里请求孩子们原谅她的逃离，于是，十年了，妈妈彻底从他的生活中消失，这个残缺的四口之家，加上年迈的爷爷奶奶，全靠爸爸一个人种地支撑下来。
我问他，你原谅妈妈吗?
妈妈信上说，长大了我们就会明白她的。我不怪她。
初一(2)班王伟
王伟有着跟牛永飞相似的经历。他坐在学校的水泥台阶上，搓着一双黑黑的手，看得出他是个淘气的小男孩儿。
跟牛永飞不同的是，刚上初一的王伟，还是个孩子。
王伟的妈妈也走了，回了四川老家。回忆这个，王伟没多大感觉，因为当时他实在太小了。他依稀记得妈妈漂亮的模样，而村里人都说，他跟他妈长得一模一样。
妈妈走得彻底，音讯全无。王伟10岁起，就得下地干活，帮爸爸分担。现在，他、他姐姐都念初中，读书都要钱，爸爸快撑不下去了。他回答我爱看什么书的问题，想半天也没有答案。
他也不知道怎么回答我关于生活的问题，我问他想妈妈吗?他拿手在地上没有目的地画着圈，没有声音。
他似乎正要说话，背后被人猛地踢了一脚。
我也吃了一惊，回头看，背后站着个年纪稍大点的小姑娘。王伟看看他，有点委屈，却又无可奈何。
一群女学生围过来，看样子是那女孩的同学。原来这女孩是王丽，王伟的姐姐。
我似乎明白了稍大一点的姐姐为什么阻止弟弟。
我转向王丽，跟她聊聊。在一群女孩子的围观下，王丽害起羞来，温顺地应答着。
只是，她拒绝回答关于妈妈的任何问题。
之前联系好的小学生也到了，都是旁边阳湾小学的贫困生。一群小小的孩子，同样地迷茫，更加地胆怯，但贫穷的滋味儿，他们却体会得更深。
六年级(1)班赵宁
赵宁长得白净，衣着整洁，不明白为什么老师要他来这儿。我不忍心问得具体，就说，你看看自己，跟别的小朋友有什么不一样。
他说，我在食堂吃剩饭。
讲得轻，让这话听来更加掷地有声。
中午吃饭，因为大部分孩子家在山里，路远，都吃在学校，交很少的伙食费，稀粥、炒土豆和馒头就是午饭。
可就是这样，赵宁也负担不起。他说，吃饭的时候，起先总见他饿肚子，同学们就掰一点碗里的馒头给他。东一点，西一筷，也就凑合了一顿。见他难过，同学们都安慰说，赵宁，总有一天，你会不吃剩饭的!
又说，哥哥就在暖泉读书。有一次，哥哥的同学告诉他，他哥哥在食堂偷偷吃剩饭，让他别跟别人说。他点头，牢牢掌握着这个秘密，也守着自己的秘密。
所以，在吃剩饭这件事情上，赵宁是他们一家人里最大的知情者――他知道自己吃剩饭，也知道哥哥吃剩饭；哥哥知道自己吃剩饭，却不知道他也吃剩饭；爸爸妈妈既不知道他吃剩饭，也不知道哥哥吃剩饭。
赵宁说，每到过年，家里就有白米饭吃，世界上最好吃的，就是白米饭。
又说，比白米饭好吃的有两样。一个是糖，有同学买糖时给他舔过几口，好吃；另一个是冰棍儿，上学期期末考完试，学校发冰棍儿吃，那是他第一次吃冰棍儿，滋味忘不了。
我没问看书的事儿，问不出口。
二年级(2)班张俊青
张俊青很小很小，走在上学的山路上，黄土坡之间她的身影，就像一个小石子儿，跳在山路上。
这个学习成绩棒棒的小姑娘，总是一脸严肃，也不大爱说话。因为家离得近，我们来到她家。
她家院里晒着向日葵的花盘，花子儿晒完，能换一点钱。张俊青的爸爸又高又帅，可惜得了“大脑神经疲劳”的怪病，站久了头就疼，啥活儿也干不了了，连吃饭都会头疼。妈妈是干活的能手，里里外外，雷厉风行。爸爸病倒了，妈妈没日没夜地干活。但是，女人的肩膀，能有多坚硬?妈妈早早得了白内障，却没顾上治眼睛。
张俊青一家四口，挤在一间小小的土窑里，全家睡一个土炕上。姐姐上个月去了集宁念大学，小俊青虽然不舍得，但也开心家里宽敞了不少。
回到家，她刺溜一声窜上炕。没别的玩具，家里的小猫就是她的玩具。她在炕上抱个猫，个头儿跟猫差不多大。
俊青的爸爸不大会说汉话，妈妈的也不行，她就给我们当起了翻译。爸爸对妈妈表达着歉疚，妈妈听得只抹眼，小俊青却害起羞来不好意思翻。
炕边的土灶冒起热气，清炖土豆就是这一家三口的午饭。他们热情挽留，把这饭省给我们，我们急急告辞。
俊青不答应，拉起爸爸要送我们，一送就送到村口。我们怕爸爸头晕，劝他们回去，爸爸也似乎身体不适，弯下腰来到小俊青耳边哄，她终于作罢，扬起小手跟我们道别。那张一直严肃的小脸，终于露出一个好看的笑。
我回想刚刚在路上跟小俊青的对话――
俊青，你最爱看什么书?
语文课本。
那爱看什么课外书呢?
没有课外书，只有课本。
知道什么是童话吗?
知道。
看过童话吗?
没有。
那怎么知道什么是童话呢?
因为课文上说，所有的小朋友都爱看童话。
下午，学生们继续回到教室上课。我们顾不上吃饭，反复考虑比较，终于确定下一个建造图书馆的合适所在。因为，来年在这里建造一个图书馆，是我们此行最终的目的。这个图书馆，也是许多人包括这里的孩子们的一个共同的愿望。
（摘自《首席执行官和乡村图书馆》，华艺出版社出版，定价：68.00元）
