写于1956年。当时萧乾坐冷板凳，有机会脱产写作，并兼任《人民日报》文艺部特约顾问。1956年5～11月，萧乾以《人民日报》特约记者身份，随中国作协代表团赴内蒙古自治区采访，发回一批稿件，本文即是其中之一。
萧乾
火车在赛汉塔拉把我们抛下，就仆仆风尘地继续朝蒙古人民共和国的方向开去了。列车开出去很远，静寂的空气里隐约还可以听到车轮在铁轨上转动的声响，尖细的汽笛声回荡着，好像在殷切地叮咛我们什么，又像是用依依不舍的心情祝福着我们这次深入草原腹地的旅行。
集二线是从锡林郭勒盟草原的西部直穿过去的。如果草原是片汪洋大海，赛汉塔拉就是浮在这片海上唯一的码头。在旱地上住惯的人们，出海以前心里多少总有些异样的感觉，望着海，又好奇，又是担心害怕。这时，车站后边一家新成立的合作社里挤满了人，有的举着胳膊，神色慌张地喊着：“同志，给我两瓶清导丸!”有的往鼓鼓囊囊的口袋里塞着最后一包饼干。一个梳双辫、穿蓝制服的瘦小姑娘挤了好半天，终于买到一小盒清凉油。
坐惯了有固定座位的交通工具就像用惯了有格子的稿纸。如今，我们八个人乍上了这辆有框无格的卡车，还真有些不知道该怎样安排自己好，尤其车上挤得好像怎样安排空间也不够周转的。一个简单的办法是八个人围坐在卡车的一个角落里，把十六条腿折折叠叠堆在当中。
这样安排定了，我们才腾出闲心来望望同车的旅伴。车上有位胸脯上闪着金晃晃勋章的军人，有穿制服的男女干部，也有一位穿绛色长袍的蒙古老乡，看光景大部分都跟我们同样是初次走草地的。未来的两天，我们将同在这辆卡车上，横跨将近九百里草地。想到这个，大家不免都亲热地点了点头。
这时候，我问一个跟我背抵着背的青年说：
“你也是到锡林浩特去的吧?”
“是呀。我们这几个全是刚毕业出来，先到锡林浩特，然后等着分配到队上去。”
随说，他随指了指挤在一堆的男男女女，年纪都在十八九的光景；其中还有那个买清凉油的姑娘。她紧挨着蒙古老乡坐，头上包了一条白色的丝巾，长得白白嫩嫩，很秀气。这时候，另外一个姑娘正跟她开着玩笑，说她昨儿夜里说梦话，直妈呀妈呀地叫。那个姑娘就半嗔半笑地噘起嘴巴，从人缝里抽出小拳头，咚咚咚地捶着那个“癞皮”。
“你们是什么队呀?”
“什么队?”女孩子们咯咯咯笑起来了，笑得我怪不好意思的。但是我这个问题问得的确拙笨，背后那个青年只朝腿底下努了努嘴，那里横七竖八地塞着的正是一些钻探用的工具。
车上的旅客不耐烦起来了。有的急着在草原上奔驰，有的担心草原荒凉，开晚了车子也许会上不着村下不着店地困在半路上。
终于，矮个子的公路站长走了出来，很认真地望了望腕子上的表，吹了声哨子。一片荒芜的草原上，哨子的声音实在尖峭得可怜，然而站长那直直站立的神态却叫我们肃然起敬。他好像是说：车子虽然是辆卡车，设备差一些，这毕竟是个起点站，你们可小看不得。
司机助手开动机器了，插着“安全行车”小红旗的卡车震响得就像一匹催着主人撒开缰绳的烈马。车上人人都亢奋起来。想想看，每个人在脑子里都翻腾了许多日子，费了多少周折，终于才到达这个起点。如今，我们将要享受旅行家最大的乐趣了――那就是奔向遥远的、从来没到过的地方，而这地方，在地理环境上，在民族习惯上，又跟我们生平所经历的完全不一样。心灵整个被一种新鲜的感觉激荡起来。
草原给我的第一个印象是，它有多么像海啊!只有在海上，天和地才能像接到一起的两匹布这么完完整整，没有间隔。只有海才这么寂静，这么广漠得望不到边际，它永远像一幅没有框子的画。而只有在海上，人才会感到这么没有遮拦，自己这么渺小，以至潜意识里会莫名其妙地发生怕把自己遗失了的恐怖。
风呼啸起来，像千军万马，奔腾而至。穗头已经发黄了的草上就掀起一阵波浪，草梗闪出银白色的光亮。天边时而也会出现一根细小的像桅杆似的东西，走近了才知道原来是穿着高粱红的长袍、背了枪、骑在马上的牧民，那杆子是用来套马的。看到马背上的雄姿，心里油然兴起敬慕之感。
从赛汉塔拉到东苏尼特这段，走的正是过去被称做“旱海”的塔木钦草原――几十万年以前，它也许就是一片道地的海。过去，这两百里没有水，也没有人烟，牧人旅客都视为畏途。在这一望无际的草原上，找不到什么可以作路标的东西，只是公路旁边偶尔出现一座土丘，那也许是汉人的坟，要不就是为了搭篝火堆起的石头。从远处看去，黑黝黝的石堆时常会引起人们的错觉，以为公路旁边伺伏着什么野兽；而那些牛群马群从远处望去，斑斑点点，却又像是什么巨石。
也许是因为这地方海拔接近二千尺的缘故，天低得好像可以用手摸到，因而，人们对云彩的变幻也特别留意。衬着青石板一般的蓝天，云彩有时候团团飞卷着，像一簇狂舞着的雄狮，可是顷刻之间又会化成黑乌乌的一片煤层。这时候，汽车声嘶力竭地跟云彩赛起跑来了，随后，煤层上吧哒吧哒地掉下雨点。可是把脑袋从帆布里钻出来，朝四下里一望，乌云罩不到的地方却仍然是黄澄澄的一片阳光。骤雨还没住，太阳又嬉戏地从云隙里投下一道微光，就像悬在半空的一匹薄纱。
这时候，一个奇丽的景色在我们面前呈现了：一道完整的虹，衬着天空和草原，从地面拱了起来。我说“完整”，因为我们可以清清楚楚地看到虹的两端跟地面衔接的地方。
不一会儿，风把云彩吹散了，雨自然也就停了下来。云彩又驯善地变成了白色，有的化成一棱棱，好像透视像上的肋骨；有的散成一座座岛屿，上面影影绰绰似乎还辨认得出一些苍松古柏；也有的吹成细长条，好像半透明的银鱼，在蓝空里逍遥自在地飘浮着。
蓝空下面，公路就像一条叠成无数摺纹的黄色带子。每逢汽车呜呜地向上爬行的时候，我们就好像是朝着一条通天的大道开去。不过爬到顶端，仍旧是一片无边无际的草原。
“看，黄羊!”有人激动地喊了。
抬头一看，公路右边果然出现了几百只浅褐色的小动物，用细碎、疾速的脚步在草丛里蹿跳着。车上一位汉族干部说：锡林郭勒草原乍走汽车的时候，黄羊不晓得汽车是什么东西，见了总是好奇地追过来，并且像农村的顽童一样，喜欢在车子前头横跑过去，有的跑一回不够，还要回过身子来再跑一回。近来它们不追车子了，也许因为吃过苦头，要不就是对汽车习惯了。那个军人插嘴说，黄羊也立过功。在抗美援朝的时候，内蒙人民打黄羊做了几万斤肉松，支援前线。我们听了对这些野生小动物更感兴趣了。
不多时，卡车忽然缓慢下来，机器的声音嘶哑了。再过一会儿，随司机怎样扳闸，它再也不肯动弹了。
抛锚总归不是好事情，可是稍稍停一下车却是大家心里早就盼着的。
草原像海，但是在海上船长能把船停下来，叫旅客们下去欣赏一下景物吗?从疾驰的卡车眺望草原，跟踏在地上可大大地不同!在车上，我一直以为草原上干巴巴地只有一种草。其实，这里有羽状的小麦草，也有比枫叶还要红一些的蒿子；有银灰色的羊胡子，红绿间杂的狼针草，一种杏黄色的什么草，还有像芦苇般丛生的内蒙古著名的芨芨草，是造钞票纸的上好原料。如早些来，遍地还可以看到盛开着的野百合和马兰花。我掐了几种颜色悦目的草，经行家一指点，才晓得哪种是骆驼顶爱吃的，哪种是马喜欢的，牲口原来也各有各的胃口。
很快我们就在草地上发现了宝石，大家就都弯下腰去忘情地拾，那真是宝石，形状奇巧，色泽晶莹可喜，其中有一种乳色的，迎着阳光还透明得可以看到里面的花纹。于是，草丛里不断听到“瞧，一块真玛瑙”或是“可找到水晶了”的惊呼声。
这时候，一只雄伟的苍鹰正在我们头上盘旋，它也是在寻猎。草原上没有遮挡，一切动物都靠洞窟来保护自己，所以草丛里洞洞特别多。我们看见蛇、田鼠、蜥蜴，还瞥见到北国来避暑的燕子也从洞里飞出来。苍鹰的眼睛大概就对准了草原上的那些洞洞。
远远听到一阵马达声，另一辆货车开过来了。我们放下宝石，也像黄羊般迎了上去。草地上最可贵的是人与人之间的互助，前边车子要是掉了东西，后边的一定煞住车子，给拾起来。一辆车子抛了锚，别的车子路过照例是要帮上一把的。那辆货车果然就停下来，跳下一个青年司机，随后又跳下个助手。于是，四个人――好象两个大夫和两个护士――就围着揭开汽箱罩的卡车，“会诊”起来了。
往车上一看，原来不是所有旅客都下了车。那个跟我背抵着背的青年这时候正蹲在车上，手里托着一只水壶在倒水，旁边躺了一个人。仔细一看，正是那个买清凉油的姑娘。她的头发凌乱，眉头紧皱着，脸上是一片土色。
刚好又一辆货车从后边开过来了，车上的货物垛得比司机驾驶台高出总有半头。到跟前，那辆车子戛然停住了。车门一开，跳下一个打扮完全不同的司机驾驶她穿了一件男用的鹿皮短大衣，脖子上系了条豆绿色的绸围巾。帽子看来是太小了些，盖不住她那一头蓬蓬的黑头发。
“出啥岔儿啦?”她那张还带着不少稚气的脸笑着走过来，用纯朴的山西口音问。
“快修好啦，开你的吧!”两个会诊的大夫坚决地向她摆了摆手。
女司机还不甘心地犹豫了一阵，才又爬上驾驶台，呜呜地朝着天边开去了。
宝石可爱，然而大家毕竟更急着赶路。有人不耐烦地问起“车子究竟出了啥毛病”，司机幽默地回答说：“心脏病!”本来嘛，汽车要是发动机上出了故障，那还不就是心脏病!
对于走远路的旅客，什么是最美妙的声音呢?我说，那是汽车抛锚后，经过很长一阵检修，终于修好，汽箱罩砰地一声合上，然后，发动机发出的雄壮的响声。
我们的卡车还是一匹满有威风的健马，经过一番治疗，它又在草原上驰骋起来了。
（摘自《萧乾散文特写选》，人民文学出版社1980年8月版,定价：1.25元）
 |
