English

1976:中国“垮塌”

2009-10-01 13:45:00 来源:书摘 袁起 邹国良 文朝利 编著 我有话说

  欲悲闻鬼叫,我哭豺狼笑,洒泪祭雄杰,扬眉剑出鞘

1976年1月8日,周恩来去世。遵其遗嘱,遗体火化,骨灰于1月15日由一架An-2运输机载着,由邓颖超分三次分别撒在北京密云水库、天津海河和黄河入海口(山东滨州)。

4月4日是清明节,群众悼念活动达到高潮。北京民众自发在天安门

广场集会,发表演说、诗歌悼念周总理。

消灭“四人帮”宣传画

当晚,中央政治局开会讨论这个情况,并向毛泽东做了报告,说政治局认定“这是反革命性质的反扑”,决定当晚清理花圈、标语,抓“反革命”。报告得到重病中的毛泽东的批准。

4月5日清晨,群众来到天安门广场,发现花圈被撤走并销毁了,守护花圈的人也被抓走。于是,数万群众异常气愤,强烈要求“还我花圈、还我战友”,并同一部分民兵、警察和士兵发生严重冲突,有人焚烧了几辆汽车并包围联合指挥部希望谈判,指挥部拒绝。随即,指挥部小楼被群众焚烧,指挥部人员从南面窗户逃离,无人受伤。

晚上,一万多民兵、工人纠察队、五个营的卫戍部队、三千名公安人员集结待命,手持木棍、皮带,前往天安门广场清场,广场上群众大部分被驱散,少部分被捕。

4月7日,公开发表经姚文元组织炮制的、《人民日报》记者写的所谓“现场报道”,称天安门事件是“反革命政治事件”。

“四人帮”被逮捕之后,1978年11月21日,中共北京市委宣布“四五天安门事件”是“革命行动”,获得平反。此事件被写入历史课本,定性为反对“四人帮”的群众运动。不久,天安门广场以及各地流传的诗歌编辑出版,名《天安门诗抄》。山西太原坞城铁路三局机电队共青团员王立山的《扬眉剑出鞘》是其中的名作。

唐山平了,一百多万人都压着

1976年7月28日凌晨3时42分,东经118.2度、北纬39.6度的中国唐山地区的上空电光闪闪,惊雷震荡,大地上狂风呼啸,一场强烈的地震将百万人口的唐山摧毁了。仅仅72秒钟的地动山摇,整个唐山市就被夷为一片废墟,水电、交通完全中断,死亡24.2万人,重伤16.4万人。

地震发生后,当时的开滦唐山矿工会副主席、党委委员李玉林明白:必须尽快向中共中央汇报灾情,只有部队才能应付眼前的局面,而只有中共中央能调动部队。于是,他坐上由矿上司机崔志亮驾驶的一辆红色救护车,飞奔北京报信。

唐山大地震之后4个小时,在交通、通讯基本都中断的情形下,只穿着一条短裤的李玉林到了北京中南海。救护车直奔新华门,在门口停了下来。老远立刻跑过来两个民警,看见光着身子、头上是血、满身是泥的李玉林,都惊呆了。

明白怎么回事之后,民警指引李玉林到了国务院接待站。这个时候,几位从唐山乘飞机来北京报信的空军军人也赶到了。李玉林在雨水中洗了一下脸和手,穿上了途中借的一条半大孩子的裤子,披上一件修车时穿的满是油污的棉衣,准备向中央领导汇报。见到中央领导,他们紧绷的神经一下放松了,几乎迈不动步子,李玉林差不多是被李先念和另一位领导搀到了会议桌旁。

在中南海等着他们的是几位副总理。李玉林一行刚走进紫光阁,几位副总理小跑着迎了上来,一边问:“哪位是李玉林同志?”

当听到他们问家里情况怎么样时,李玉林哭了:“不清楚。唐山平了,一百多万人都压着……”

7月29日凌晨3点40分,首批救灾大军在一片呻吟和哭喊声中穿过一个个满目疮痍的城镇,进入了灾难的中心――唐山市。随后的几天里,10万救灾大军陆续到达,分别来自北京军区、沈阳军区及空军、海军、铁道兵、工程兵等部队。

唐山大地震是近四百多年来,伤亡最为惨重的一次地震。新华社当天向全世界播发的消息中,公布的地震级数为7.5级。过了几天,中国再次公布经过核定的地震震级为7.8级,烈度为11度。中国官方公布,死亡二十四万二千多人,重伤十六万四千多人。

你办事,我放心

1976年4月7日,中央政治局根据毛泽东提议,通过《中共中央关于华国锋同志任中共中央第一副主席、国务院总理的决议》和《关于撤销邓小平党内外一切职务的决议》。

1952年,年仅31岁的华国锋任湖南湘潭县委书记,湘潭是毛泽东的家乡(韶山曾隶属湘潭)。1955年秋天,华国锋在长沙见到了毛泽东,衣着朴素,面相忠厚的华国锋给毛泽东留下了很好的印象。

油画《你办事,我放心》

同年10月,毛泽东破例请华国锋列席中共七届六中全会扩大会议,年逾六十的毛泽东对34岁的华国锋说:“你是我的父母官!”

1969年,华国锋在中共九大上当选为中央委员。1973年8月,时任湖南省委第一书记的华国锋成为中央政治局委员,从此开始步入中共领导层。1975年,华国锋出任副总理兼公安部部长。1975年10月15日,华国锋代表中共中央、国务院作报告,开始逐步接替已病重的国务院总理周恩来的工作。

1976年1月周恩来去世后,华国锋出任代总理,至当年4月升任中共中央第一副主席、总理。当年10月“四人帮”被拘捕前,他已是党内最高负责人。

自从华国锋拿出毛泽东的手书“你办事,我放心”之后,报刊上铺天盖地宣传这一“最高指示”。那张纸条上六个潦草的字,成为华国锋领袖地位的重要支柱。可惜的是,毛泽东给华国锋写那六个字的时候,没有摄影记者在场,因此也就没有留下当时的照片。

著名画家刘文西和秦天健、谌北新、黄乃源合作,在1977年1月创作了油画《你办事,我放心》,填补了这一空白。著名国画家李延声精心创作了中国画《你办事,我放心》,此画在1977年印了几千万张。在北京,几乎家家户户都贴着这幅画。

2004年1月,吴德口述回忆录《十年风雨纪事》一书中记载:1976年9月11日华国锋借口身体不好,要到医院去检查,离开为毛泽东治丧的地方给李先念打了电话,说:“我到你那里,只谈五分钟。”

李先念说:“你来吧,谈多长时间都可以。”

华国锋一进门就很紧张地说:

“我可能已被跟踪,不能多停留,说几句话就走。现在‘四人帮’问题已到了不解决不行的时候了。如果不抓紧解决,就要亡党、亡国、亡头。请你速找叶帅商量此事。”

10月6日晚10时,中央政治局会议准时在玉泉山9号楼召开。会议由华国锋主持。他首先通报了中共中央已对王洪文、张春桥、江青、姚文元实施了隔离审查,然后提议请叶剑英讲话。

叶剑英向大家报告了粉碎“四人帮”的过程。他说:“‘四人帮’这个提法,是毛主席1974年7月17日,在中央政治局会议上讲的。我们清除‘四人帮’不是政治局少数人的想法,也不是我们临时的决定,而是毛主席生前想解决而没有来得及解决的问题,我们粉碎‘四人帮’是继承毛主席的遗志。”

“文化大革命”十年内乱,至此宣告结束。

(摘自《60年语录:1949~2009》,中国发展出版社2009年7月版,定价:35.00元)

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有