葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。
醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回。
王翰的这首《凉州词》收录于《唐诗选》，在日本也向来是读书人耳熟能详的一首诗。
凉州是现在甘肃武威县的别名。汉武帝时代设置的河西四郡――武威、张掖、酒泉、敦煌――以州来
唐代的玄宗皇帝嗜好音乐，每逢西域的地方官献上从当地采集的歌曲，唐玄宗就和着乐曲亲自填词，让梨园弟子学唱。《凉州词》就是以甘肃一带的音曲配上汉语歌词而成的，歌词采用七言绝句的形式。
《凉州词》据说是在开元年间(713~741)由西凉府都督郭知运献给唐玄宗的。
乐曲一旦流传，人们就不断填以新词传唱，《凉州词》也有大量的填词版本，要说其中最具代表性的作品当属王翰的这一首。
这首诗作为众多《凉州词》的代表，跨越时代与国界，受到读者喜爱，或许应该归功于句首葡萄美酒的魅力，还有盛着葡萄美酒的夜光杯。
夜光杯到底是什么样的呢?
关于夜光杯有多种说法，大致有认为是玉制的和认为是玻璃制的两种观点。
不论是玉做的还是玻璃做的，都与西域有着深厚的渊源。无论哪一种，都颇具西域特色。孰是孰非，还真难以断定。
两者不分胜负，因为实际上两者皆有可能，不见得一定需要立一个定论。玉的主产地在西域的昆仑，玻璃则是从西方进口到中国的。
东方的特产是丝绸，自古向西方出口，其通道被命名为丝绸之路。然而交易并非单向，西方的物产也通过丝绸之路进口到中国。
玻璃有着悠久的历史。据说起源于埃及，早在第十八王朝(公元前1500年至前1300年左右)时期，就已开始制造不透明着色玻璃瓶。埃及、美索不达米亚等地的玻璃制造技术传到腓尼基和罗马，然后又逆转方向传往东方，在萨拉森帝国玻璃制造尤为盛行。总之，围绕古代中亚一带，玻璃制造的中心曾有过多次转移。
据说古代玻璃不是日常用品，而是高级装饰品。玻璃制品似乎被看做是富豪地位的象征。所以，对富豪、贵族而言，玻璃虽然并不充当日用品，但却是显示排场的必需品。
也许是出于现代人的审美观，我觉得盛葡萄美酒的杯子还是玻璃的比玉石的更般配。
如前所述，唐朝已有能力制作含铅玻璃。也许国产玻璃不如外国货高价，但是，对于即将出征的将士，却是一种尽情的奢侈。在美酒入口之前，手里的夜光杯一定在唇前稍作了停留吧。
在这里再谈一下认为夜光杯不是玻璃杯而是玉杯的观点。
“夜光”一词给人一种熠熠生辉的印象。
传说南海有“夜光珠”，在海中闪闪发光。有人认为那不过是鲸鱼的眼睛，我想那应该是极上等的珍珠。
透明的玻璃的确光彩照人，尤其是雕花玻璃，能折射不同方向的光线，放射晶莹透亮的光芒。
正仓院宝物中的一件白琉璃碗即以雕花玻璃的技法制成。可以想见这种玻璃在唐代已相当普及，我几乎想断定夜光杯即等于雕花玻璃杯。玉的光芒不耀眼，拥有一种稳重、温润而光泽柔和的质地，而这正是玉的价值所在。
不过，如果有透明的玉，也不是不可能冠之以“夜光”之名。不，其实不需要整块玉都是透明的。只需有一部分透明，与不透明的部分两相对照，自然会衬托出它的光彩。
传说中的夜光杯是指周穆王时期从西域献上的“夜光常满杯”。
杯中可盛白玉精三升。当时的一升约相当于现在日本的一合。传说每到夜晚，把空杯拿出，次日清晨即可再得满杯。
夜光常满杯既然是西域贡品，出现在《凉州词》中想必也是极为相称的。
――别犹豫了，快喝吧!
琵琶的乐声仿佛在不停地催促。
葡萄酒在当时是高级的舶来品，至少肯定比平民喝的混浊劣酒昂贵许多。要是在平时，很难喝到这么上等的酒，而且还是把这上等酒盛在高贵的玻璃杯中――可谓奢华之至。
一旦出征便不敢期望生还，所以要趁现在尽情享用一瞬的奢华。凉州――不管是武威还是酒泉，都靠近西域，所以葡萄酒和玻璃杯大概都比长安便宜一些。即便如此，这对平民出身的将士们来说，已是令人难以置信的奢侈。
在《唐诗选》里，王翰的作品只有这一首《凉州词》，关于作者确切的生卒年代，书中也没有记录，只知王翰字子羽，山西晋阳人。据《唐诗选》中的列传所述，王翰是个奔放不羁的人物。
他考中进士之后，依然好赌嗜酒，丝毫没有收敛。
当时山西的地方长官张说十分赏识王翰，升任朝廷要职时，王翰也得到提拔。春风得意之时，他越发恃才无恐。王翰为人颐指气使，态度极其傲慢，好像自己就是王侯一般，不得人缘。
可是不久，王翰的支持者、身任宰相的张说因受政敌攻击而被迫下台。受他庇护的王翰也失去了朝廷的职位，贬官汝州长史、仙州别驾、道州司马，奔波各地。
从王翰的经历来看，他在山西、陕西、河南以及湖南等地留下过足迹，但却没有实际到过凉州的记录。身在都城长安的时候，他历任秘书省正字、通事舍人、驾部员外郎等职务。从事的是相当于图书馆、礼宾处以及舆辇(皇帝的坐骑)部的工作，也就是说从来没有过从军的经历。
王翰的《凉州词》描绘的是出征将士的心境，不是实际体验，而是一种传闻的描述，或者应该说是一幅在头脑中虚构的图画。
酒香四溢的夜光杯
在沙漠中痛饮的将士们，手拿斟满葡萄美酒的夜光杯，即将往哪里出征呢?
我们虽然不知道王翰的生卒年代，但可以确定宰相张说因受政敌李林甫弹劾而失势是在开元九年(721)，又知王翰考中进士大约是在此前十年。由此大致可以推测，王翰被贬至边地是在壮年或初老的年纪。张说失势的这一年，李白二十一岁，杜甫才十岁。虽然同样被划归盛唐诗人，但王翰活跃的年代应该说比李、杜两位巨人要早大约十年时间。
接下来的问题是，醉卧沙场的将士们战斗的对手是谁?
唐代在西域发动的军事行动中，规模最大的应该是唐太宗时期的高昌之战和唐玄宗时期的怛逻斯之战。
唐太宗实现吞并高昌是在三藏法师玄奘留学印度期间的贞观十四年(640)，其后设置了安西都护府，西域被纳入唐朝的版图。从年代上来看，这时《凉州词》的作者王翰应该还没有出生。
天宝十载(751)，在唐朝与大食的争战中，高丽人出身的高仙芝将军大显身手于怛逻斯战役。这正好是张说失势后三十年的事。如果王翰被贬谪外地是在壮年或初老的年纪，那么发生怛逻斯战役的时候他还活着的可能性不大。
虽然没有爆发大规模的战争，小规模的局部冲突在各地却是此起彼伏。即便是在王翰最圆熟的壮年时期――张说失势前后，凉州一带也时常告急。
发生冲突的对象大多是吐蕃(今西藏)。
此前数年，那个曾把《凉州词》的乐曲献给玄宗皇帝的郭知运以及安西大都护汤嘉惠等将领，打败了吐蕃与大食的联军。
对吐蕃而言，与唐朝的交易维系着自身的财政基础，与唐朝关系不和会造成非常不利的局面。因此他们向唐朝派出使者，送上亲署誓文求和，却未得到赞同。时为唐朝的全盛时期，正是气焰旺盛的时候，对不时发动掠夺游击战的吐蕃，当然不会轻易言和。不过唐朝对使者给予厚遇，显示出大国的胸襟。
张说失势的第二年(722)，吐蕃包围了帕米尔的小勃律，唐朝的疏勒(今新疆喀什)副使张思礼率援军迎战。吐蕃败走，自此唐朝与吐蕃的冲突大大减少。
发生在帕米尔部分地区的战斗，应该不会给甘肃凉州带来紧张气氛。小规模作战的部队，只需在当地就能征集到足够的兵力。王翰的《凉州词》描述的如果是武威至酒泉一带的军事基地，就应当是开元十五年(727)至十七年之间的事。
开元十五年正月，唐朝的凉州都督在青海大破吐蕃。唐朝军队从吐蕃那里掠夺了大量的羊群和马匹。
同年九月，吐蕃以攻打瓜州作为报复。他们俘虏了当地的官吏和居民，并夺走了粮食。瓜州位于酒泉和敦煌之间，即现在安西县一带。
朝廷深感事态不妙，于是在甘肃集结大军。
据《资治通鉴》记载，在那年的十二月，陇右道及诸军团五万六千兵力，河西道及诸军团四万兵力，此外还有关中一万兵力集结于临洮备战吐蕃。
喝着夜光杯里的葡萄酒醉卧沙场的一定是这时召集的将士。
王翰此时应该是身在河南或湖南，知道了大动员备战吐蕃的事，一定会感到热血沸腾吧。虽然他已经不再年轻，但他可以在诗歌里返老还童。
在甘肃一带与吐蕃的争战之后，唐玄宗并没有继续扩大战事。因为从一开始唐玄宗就没有大举开战的打算。
在对吐蕃的关系上，唐朝并不急于决一胜负。但一些零星的游击战也会有损大唐帝国的面子，可以说是为了保全大国尊严而应战的。唐军夺取吐蕃人的马匹和羊群也不是出于需要，而是针对吐蕃的一种惩罚。
皇帝手下的朝廷重臣们也没有决战的意向，集结大军的主要目的在于显示国威。
可是被召集的将士们对此一无所知。眼见军队从各方汇聚一处，谁都会以为一场决定国家命运的大战已迫在眉睫。西部边塞的将士们沉浸在悲壮的情绪之中，身在远方的豪侠诗人王翰把这种气氛融入了诗中。
――古来征战几人回。
这一句堪称千古绝唱。
（摘自《西域余闻》，广西师范大学出版社2009年4月版，定价：28.00元）
 |
