English

日本汤的滋味

2010-01-01 14:28:00 来源:书摘 张燕淳 我有话说

【前汤】

小时候,洗澡,就是坐在一个特大号的铝盆里玩水。

天气暖和,连人带盆都被搬到院子里。

拨玩水中夕阳的同时,还闻得到院里的茉莉花香,可看蜗牛

慢爬,听篱笆两边锅铲麻将和骂孩子声。

后来家里增盖西式浴室,又不知何时学会了淋浴,随着年岁长大,竟然渐渐忘记泡澡的乐趣。即令每搬一回家,澡盆似乎就大些、豪华些,站着速速冲洗已成自然,一站多年。有段时间背伤,医生嘱咐必须热水卧浴,每天都得在澡盆里泡上三十分钟。坏在凡事急忙惯了,一时闲不下来,觉得这么躺在水里“湿”耗着很奇怪,是睡觉好呢,还是该打打毛线读读书?真不如哗啦啦冲个澡来得爽快。

【锅汤】

决定搬到日本后,房地产经纪人寄来一些待租房屋的照片。日本人做事一板一眼,每间房子连澡盆都端端正正照一张。我颠来倒去看,不明白为什么日本澡盆特别小。

后来在生活中验证,许多日式澡盆,只有标准西式盆的五分之三长,刚好够一个身材中等的成年人坐于其间。这种“坐”盆短是短些,高度又比西式盆高许多,跨不进去怎么办?日本方法是在地上挖个洞,让澡盆陷入地里三分之一,外观与西式盆同高,坐进去却见自己的腰腿在盆外的瓷砖地以下,视觉上有些难过,隐隐有种“入土”的不安。

中国的“汤”字,除吃饭喝汤的汤外,也当“热水”解,只是近年不这么用。倒是日本人沿袭汉字古义,洗泡热水澡称为“汤浴”。我们家的澡盆,是在日本极普遍的不锈钢制品,形状方中带圆,与汤联想,更像一口大锅,还有块罩在盆口保持水温,卷帘般的塑胶板,权充锅盖。

由于洗澡是一件私密的事,所以我从未向日本朋友提问题。在日本住了半年后,才意外发现澡盆旁的墙面上,那个标了温度的转盘,原来可以启动盆底隐藏的加热装置――和漂亮的日本电火锅一样,若是盆内水凉了,只需轻转圆盘,不多时就又是一锅冒着热气的好汤。

电视上最受欢迎的妇女节目,有一回教人在家仿制能疗病美容的温泉水。荧幕上有张长长清单,各种食品营养品、矿物植物等皆可入汤,分具不同功效。现场有来宾穿着泳衣,坐在盆中示范泡汤。主持人一个劲儿地往水里加盐加糖加醋,还有面粉、橄榄油、玫瑰花、柚子皮、紫苏叶……我先觉得荒唐可笑,停下手中杂事,张嘴呆看半天,等加到第二十样东西时,我也乐了,心里叨叨念:加葱姜吧,加点儿葱姜吧。

【谜汤】

无暇研究日本高汤,倒是每回把两岁和五岁白胖胖肉乎乎的小兄弟们,一起放进蒸蒸热汤里时,都忍不住想到卡通片中那个用骨头扎着蓬发,喜滋滋哼着歌,用大瓮活煮兔宝宝的非洲土人。

澡盆太深,放满了水,小儿子得潜水洗澡,后来他也学聪明了,逢洗澡就把蛙镜戴上。澡盆窄,无法像在美国那样划清水域,两人的玩具漂挤一团,兄弟阋盆,咕噜噜哇啦啦,滑跤喝水,天天打热闹水仗。

若不惯洗泡澡,盆外有一支莲蓬头,安在墙的正中央。起初不懂为何它的位置那么低,只道是日本人多礼,连澡也跪着洗。为了随俗,虽然细格子瓷砖地扎得膝盖难受,我也天天半蹲半跪,谦卑地冲着日本澡。

后来发现莲蓬头倒正合孩子高度,不禁猜测:原来日本人辛苦自己的膝腿是为爱护幼苗。于是每天像浇花一样,将小兄弟俩冲冲了事。不料这种偷懒澡有回被热心的堀田太太撞见,她惊讶之余,马上回家取来一本《绘本主妇手册》,执意出借。

【泡汤】

手册文图并茂,稍稍翻阅,对于日本人凡事皆能分格画图列点,连晾衣服、刷马桶都有固定步骤的笨功夫,真真佩服。但更乐见两百七十六页上,画着一位平头胖小子、一张矮板凳、一只旧式木桶,页顶写着“入浴手顺”――洗澡的顺序图解。

一、胖小子蹲跪澡盆旁,用木桶舀水冲身。

二、坐矮凳、从头到脚抹肥皂。

三、再用木桶舀水,冲去全身泡沫。

四、红通通的圆脸露在蒸汽弥漫的水面上。胖小子卧在澡盆里眯眼泡汤,一脸幸福。

四张小图,明白画出洗澡观念的差异。

记得小时候泡的那盆汤是洗洗刷刷“从一而终”的,日本人则洗管洗、泡归泡,完全两码事。任何洗濯工作,都得在盆外完成。准备好最干净的身体入盆,是洗日本澡的基本礼貌。因这一澡盆水得供全家老小,甚至客人们泡用。

我也弄明白,墙中央的莲蓬头,算是木桶的代用品,坐在矮凳上,只拧开水钮即可冲洗,省去一桶桶舀水之力。

一满澡盆的水量多,水费可观。据说普通家庭并不天天更换,三四天后若还能清楚见底,尚可利用:接了装有特别管道的洗衣机,能洗全家衣服!难怪卖洗衣机的地方,总会看到“接剩洗澡水”的广告词。

洗澡用水得拼命节省,洗澡花的时间,倒无人设限。中国俗话说:吃饭皇帝大。指享受饭菜的当儿,不论谁都像皇帝一样尊贵,催扰不得。这句话到了日本,可以改成:洗澡皇帝大。尤其是一家之主洗澡,光身子坐在氤氲雾气中的矮凳上,小萝卜头们拿着白毛巾,来回卖力地为“豆桑”(父亲)擦背,听水声滴答,任时间游走。豆桑皇帝被擦得摇头晃脑、哼哼唧唧,再牵着幼儿们一起泡汤……这是媒体最爱用的家庭和乐镜头,亲子爱在洗澡间里热腾腾交流,皆大欢“洗”,爸爸回不回家吃晚饭,谁都不在乎。

【陈汤】

有人认为日本人如此重“洗”,是受宗教“神道”的影响。因为神道仪式所用的器具,都得无尘无垢,神宫建筑外多有清水池井,供信徒膜拜前洗手漱口,以完全洁净来表达对神的虔诚。也有人说,日本多火山,泡温泉一向是平民化的享受,所以大家与水亲近惯了,“吃喝拉撒睡洗”六事地位相当。总之,日本民族勤洗爱泡是不争事实,并且,除自然温泉外,要烧一大盆热水,费时费火得来不易,所以众人同浴,一起上公共澡堂都很平常,赴温泉乡更是呼朋引伴,独洗洗不如众洗洗,这些热闹,在古书画中都有明白记载。

家里一本厚重的《日本美术史》,搜印了不少浮世绘。其中有一张描写江户时代女子澡堂的,最是生动有趣。画家署名“一惠斋芳几”(Yoshiiku,1833--1904),画题是“竞细腰雪柳风吕”。想看懂这长长的画题,得先明白什么叫“风吕”。

前人考据,“风吕”(fulo)乃源自“室”(mulo)这个字,有包围、环绕和房间的意思。因为日本人最早是在有天然温泉的密闭石窟里,坐洗“蒸汽浴”。后来才有浸泡在热水里的汤浴。两浴在形式和名称上合并,通称为“风吕”(ofulo),就是洗澡这回事。

古时候,日本只有王公贵族家里有沐浴设备,名为“汤殿”。低阶层的武士和一般庶民洗澡得去付钱的公共澡堂“钱汤”(sento),或称“汤屋”(yuya)。它最早的记录大概是镰仓年代末(约1300年)京都祗园社内的澡堂。但真正普及还是在江户年代,那时“钱汤”多是二层楼,一楼有大浴池,二楼卖点心茶水,供洗完澡的客人喝茶打盹儿聊天下棋,交换各路买卖消息……由古画中看,“汤屋”正是表现江户庶民文化的最佳舞台。

然而,洗“公共澡”,令人联想到两性暧昧关系,小说电影里也常特意渲染,令大家想入非非。江户前期的汤屋,确是男女杂处共浴,还有专为顾客服务的“垢取女”、“汤女”等特种行业存在,风纪败坏。到江户后期,幕府政权为了挽回渐衰的势力,曾推动几次大规模的幕政改革。其中“宽正改革”(1787―1793),就明令禁止公共场合两性混浴,以正风俗,从此,日本男人女人各泡各的“男汤”和“女汤”。

【绘汤】

书上的“竞细腰雪柳风吕”图,所描绘的正是一处“女汤”。女人们在一起洗澡,明里暗里少不了要比比身材,看谁粉嫩如雪,柔美如柳。

乍看这幅画会吓一跳,因为其中共二十六人,只有四位衣衫整齐,其余赤条精光的,遍布整个画面。女人裸露的白皙皮肤令画上处处空白,仿佛画没画完,其实若仔细瞧,就会发现画家慧心巧笔,早把一切该遮的都遮了,使“风吕图”毫无“黄”意,纯在反映浮世生活趣味。

仔细读,又明白这张画是带声音的――先来砰然一响,左上角有位肥壮的欧巴桑,不知何故被狠狠推倒,跌得四脚朝天,左腿上还狼狈套着一个木桶,水淅沥沥流一地,那动手推人的凶婆娘,怒气冲冲不罢休,抡起手中木桶还想砸人。木桶“咻――”地被挥在空中,几个拉架的妇人,七嘴八舌同时拥上,还有人正从近旁浴池里滴滴答答起身,探头看究竟。

右半张图上的女客,原都安静地守着自己的那桶水,用毛巾像浣纱般优雅洗着。忽地左边水花四溅,混战爆发!大家纷纷转头观望,一起来洗澡的幼儿,又被吵闹吓得哇哇大哭。

最右边汤屋入口处,有洗完澡正????穿衣服的,有穿妥衣服、趿上木屐踢踢踏踏要回家的,也有才进门、正朝柜台上递入浴钱的……这时全伸长脖子往屋里瞧。

高高坐在台上的掌柜,是画里唯一的成年男子,宽鼻小眼、青鬓青髭,标准市井模样。他身体微倾,两手夸张地向前伸着,“马鹿……”般的叱喝仿佛正冲口而出。靠近柜台的那面墙上,横七竖八贴满了歌舞伎表演的广告,大小不一、密密麻麻的各体汉字和鲜艳的人像画掺杂,和汤屋内的喧闹相呼应,倒很协调。

多看一回古老的浮世绘,我就对“女汤”多一分好奇憧憬。可惜时代进步,日本家家户户都有浴室后,传统的钱汤已式微,一般村镇街头不易找到。唯有温泉名汤和其他观光胜地的旅馆里,还洗得到公共澡,但簇新的设备装潢,多不再富古趣。

无论如何,每回合上书,就对自己说:这公共汤的滋味绝对要尝尝。

  (摘自《日本四季》,三联书店出版,定价:24.00元)

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有