25年来，雷夫・艾斯奎斯老师一直在霍伯特小学担任五年级的老师，该校高达九成的学生家庭贫困，但雷夫老师创造了轰动全美的教育奇迹，被《纽约时报》尊称为“天才与圣徒”。
在第56号教室里，学生不仅能在全国标准化测试中取得高居全美标准化测试前5%的好成绩，而且雷夫还依据“道德发展六阶段”理论引导学
大多数教室被“害怕”控制着
某天，一些家长要求惩处任教于本校的一名教师，部分家长甚至要求开除他。
事情的经过是这样的:三年级学生艾力克斯的书包很乱，塞满了纸张和糖果。艾力克斯的老师对着他大吼大叫，还把书包里的东西全都倒在桌上给同学们看。接着，他叫学生去他车上拿照相机，把桌上的一片狼藉拍下来，还对艾力克斯说，他会在家长返校夜向所有来宾展示这张照片，让大家知道他有多邋遢。最后，这位老师还做了一件事情：他对全班同学说，大家如果有垃圾要丢，不要丢到垃圾桶，直接丢到艾力克斯桌上就好了。
艾力克斯的老师显然残忍地伤害了孩子的自尊，但那名年轻的老师怒气冲冲地自我辩解，“我觉得这么做没错，达到效果了啊……艾力克斯的书包现在干净多了。”此时我明白了：这件事是这位老师错失了一个绝佳的教育机会。他原本可以协助艾力克斯学习整齐的价值，现在反倒成为艾力克斯和全班同学眼中的怪物，而这位老师却还不明白自己对学生造成了什么伤害。
其实，这么做可能有效果，但绝对不是好的教学。这年头，大多数的教室都被一种东西控制着，那就是“害怕”。
老师们害怕：怕丢脸，怕不受爱戴，怕说话没人听，怕场面失控。学生们更害怕：怕挨骂，怕被羞辱，怕在同学面前出丑，怕成绩不好，怕面对父母的盛怒。
早年的时候，我也曾计划在开学第一天给孩子来点下马威，让他们清楚我才是老大。直到某一天，我看了一部很棒的电影。片中，一位从事特殊教育的优秀教师说了一个他儿子和波士顿红袜队的故事。这位教师继承了一只无价的签名球，上面有传奇的1967年红袜队全体队员签名。当年幼的儿子找他一起玩球时，理所当然地，他警告儿子绝对不能拿签名球来玩。儿子问他理由时，他没有花时间解释原委，只对儿子说，不能用那颗球是因为“球上写满了字”。
过了几天，儿子又找他一起玩球。当老爸再次提醒儿子不可以拿写满字的球来玩时，小男孩表示他已经把问题解决了：他把所有的字都涂掉了。
理所当然，老爸气得想痛打儿子。但他心念一转，便明白儿子根本没做错事。自那天起，他无论去什么地方都带着那只空白的签名球。这只球提醒他：不管是教导学生还是子女，一定要时时从孩子的角度看事情，不要把恐惧手段当作教育的捷径。
以信任取代恐惧
我在开学的第一天和学生们分享了这个例子。多数人都有玩信任练习的经验：一人向后倒，由一名同学接住。这种接人游戏就算连续玩过100遍，只要有一次朋友开玩笑故意不接住你，你们之间的信任就永远破裂了。不管他怎么道歉，你就是无法不带一丝怀疑地向后倒了。我的学生在开学第一天学到了破裂的信任是无法修补的，除此之外其他的事情都可以补救。
没写家庭作业吗?只要告诉我，我会接受你搞砸的事实。你打破东西了?这种事是难免的，我们可以好好处理。然而，要是你破坏了我对你的信任，规则也将随之改变。当然，孩子们如果不小心破坏信任，也应该有赢回信任的机会，但这要花很长的时间。拥有我的信任让孩子们感到自豪，他们不想失去这份信任。他们几乎不会有这种想法，我也日日反求诸己，维持向他们要求这份信任的资格。
我有问必答。你提出的问题以前有没有人问过不重要，我是否觉得疲累也不重要。我必须让孩子们看见我热切希望他们理解，就算他们听不懂，我也不以为意。在一次访问中，一位学生艾伦告诉记者：“我去年问老师一个问题，结果她火冒三丈地对我说：‘我不是已经讲过了?你根本没在听!’可是我有听呀!就是听不懂嘛!雷夫老师会讲解500遍，一直到我听懂为止。”
为人父母、师长的我们，总是对孩子们发火，往往也气得很有理由。然而，遇到学生不懂的时候，绝对不该感到沮丧。我们应该用积极的态度与耐心来面对问题，打造出立即、持久，而且凌驾于恐惧之上的信任。
做孩子们可靠的肩膀
大人常对孩子们说：“表现好的话，有赏。”这种做法大有问题，但更大的问题是：大人言而无信。
我认识一位广受敬重的老师，她曾在开学第一天告诉全班学生，会在一年结束时带他们出去旅行。但她几乎每天都以取消参加旅行的资格来威胁行为失当的学生，许多学生甚至为了确保参加资格而做了额外的付出。一年结束前的最后一个礼拜，这位老师竟然宣布，由于她将搬离此地，旅行必须取消。像这种背叛不只把她在一整年里为孩子们做过的所有好事都毁了，更让孩子们对校方和成人大失所望。大人应该不惜一切代价，避免孩子们对他的信任破灭。
父母和老师要勇于负责。如果我告诉孩子们在周五会有一项特别的美术活动，就该说到做到，即使必须在凌晨4点钟跑到24小时营业的大卖场购买额外的木料和画笔，也在所不惜!随时为孩子们挺起可靠的肩膀。是建立信任的最佳方式。我们不需要对孩子们长篇大论地谈我们多么负责任，身教确实重于言教。
赏罚不公你就失去人心
老师可以严格地维持教室里的秩序，但惩罚必须和错误相称。只要孩子们看见你赏罚不公，你就失去人心了。
在第56号教室，我尽可能让课堂内生动、有趣。对不当行为最严厉的惩罚，就是不准参加发生不当行为时所进行的活动。如果有个孩子在做实验时出现不当行为，我会告诉他：“杰森，因为你使用实验器材的方式不恰当，请你站到旁边去。你可以看大家做实验，但不准参加。你明天还有做实验的机会。”如果某个孩子打棒球的时候很没运动精神，我会罚他坐冷板凳。这样的惩罚是合乎逻辑的，当孩子学会用正确的方式打球时，我一定会让他重返球场。
这些年来，我从孩子们那儿听到最不公平、最不合逻辑的处罚通常是这样的：某个孩子在教室里捣蛋，老师就决定下午全班都不准打棒球。约翰没写数学作业，给他的惩罚是下午不准上美术课，或是下课时间不准离开座位。不到一个星期，那名老师不合逻辑的行为已经让孩子们厌恶到一整年都听不进他说的话了(即使有些话是值得听的)，因为他不公平。
时刻记得你就是榜样
绝对不要忘了：孩子们一直看着你，他们以你为榜样。你要他们做到的事情，自己要先做到。我要我的学生和气待人、认真勤勉，那么我就是他们所认识的人之中最和气待人、最认真勤勉的一个。
如果你要孩子们信任你，就必须持续努力，付出关怀。某个老师很爱打电话，就连带孩子们外出时也依然故我，大咧咧地在队伍的最前面对着手机讲个没完。家中发生急事或有特殊状况时，打电话当然是无可厚非，但这位女士是在与男友聊天，她甚至会在孩子们做自然作业时“偷偷”上网购物。
一天下来，老师有数千个可以树立榜样的机会，其中有些机会是特别难得的。身为榜样的我们，应该向学生传达好的构想，而不是当个专制的暴君。年轻时的我曾经扮演过很长一段时间的独裁者，现在我明白，以那样的角色教导孩子到头来只是白忙一场。
不过，这份工作的可贵之处也就在此：你可以从自己的错误中学习，可以有所进步。在这个过程中，可能会出现大好机缘，让你引领孩子们展翅翱翔，达成的成就甚至超乎我们的想象，我最近就幸逢这样的机缘。
丽莎是我班上的学生，她很可爱，但是每一科都跟不上进度。她不是聪明过人的那一类人，而她的父亲看到我在她的作业上写着她可以做得更好时，就火冒三丈。
某日，我在教室里收取学生的家庭作业，作业的内容是以“印第安疯马酋长”为题的简单填字游戏。当天是交作业的截止日期，但丽莎找不到她的作业。当时才刚开学，丽莎迫切想有好表现。她急得像热锅上的蚂蚁似的，翻着书桌里的几个资料夹。她知道我就站在她身后，所以拼命在找那一份不见了的作业。
我相信你已做了家庭作业，但眼前有个大问题，你乱放东西。今天吃过午餐以后，请你整理资料夹，好吗?丽莎松了一口气说：好……
遇到这种机会，老师一定要好好把握。当然，你会感到沮丧，但也可以让原本会往坏处发展的事情朝好处发展。就在几分钟的时间里，我从可能依规定惩罚丽莎的恶人，变成受她信赖的师长和朋友。而班上的学生在观察我的每个举动之后，也会把我当作一个讲道理的人看待。这种机会就是建立信任的大好时机。
结局是，在接下来的一整年里，丽莎再也不曾忘记带作业了。
这条路的确比较难走。要不，你也可以用来福枪指着学生，他们会照你的话做。可是，你想要的就只是这样吗?我在过去几年领悟了很多。为孩子们打造一个坚固而友善的避风港，就等于给他们机会，让他们成长为充满自信又快乐的人。这不容易，每个孩子不是都能赢得你的信任，有些孩子会背叛你对他们的信任。然而，如果我们要求孩子有好的表现，就必须用行动让他们知道我们相信优异表现的可能。请尽一切努力扫除教室里的恐惧，做个公平的人，做个讲道理的人。身为教师的你将有所成长，而在你所打造的环境里，孩子们也将茁壮成长，展现出让你和他们自己都惊奇的好表现。
（读者冯相摘自《第56号教室的奇迹》,中国城市出版社2009年9月版,定价：20.00元）
