我丈夫和我睡一张白色木床，床头木柱上有两只鸟，是一位美术家朋友雕刻油漆而成的。乔治那边是一只野云雀，我这边是个雪白的猫头鹰。两只鸟有一个共同点：都睡得很香，眼睛紧闭着，鸟喙安详地垂在胸前。
哎呀，两只木头鸟儿下面，也躺着一只云雀和一只猫头鹰。这两只活鸟要想调整各自在一昼夜里的生活节奏
生物统计学家断定，在十个人中，有八人习惯于正常的昼夜作息时间(大约在早7点半起床)，一个人是早起的云雀，一个人是猫头鹰。这是遗传基因所决定，无法改变的。一旦成为猫头鹰，终生都是猫头鹰。
猫头鹰的名声不好，也许是难以挽回的。是谁早起呢?农夫、烤面包工人、医生。谁在夜间不睡呢?行凶抢劫者、街头拉客的妓女、飞贼。人们都认为：如果你在半夜以后还偷偷转来转去，你一定想干见不得人的事。夜总是属于恶鬼、食尸鬼、吸血鬼、复活的僵尸、女巫、男巫、撒旦、阴魂、魔鬼、女妖精、吵闹鬼、狼人、鬼怪以及各种可怕的东西。 (夜也属于仙人和天使，但是和别的善良的事物一样，他们总是容易在人们想象中被挤出去。噩梦总是战胜美梦。)夜和冬天一样，是死亡的象征。人们不会说“死一样的早晨”，也不会说“死一样的春天”。有一本奇特难解的书《夜》(每个云雀应当读一读此书，最好在月光下)，书中说，基督被认为是世界之光，而撒旦则是黑暗之王。面对着如此强大的尊崇云雀的传统，难道我们这些猫头鹰命中注定要被打下地狱吗?地狱中燃烧着永不熄灭的火，但人们仍旧把它描述为“黑暗”。
我曾努力去了解云雀的观点。雕刻我家床头鸟儿的艺术家吉斯林，每天晚上9点休息，早上5点起床。他告诉我：“我童年在西得克萨斯州的时候就习惯早起了。你在黎明时刻朝窗外看，天空似乎永远不断向前延伸，云彩尚未形成。这是一天中惟一凉爽的时候。早晨是一片干净的空白，充满着希望，就像一张没有写字的白纸。我急不可待地跳下床来，想发明一点东西：一辆汽车、一架飞机、把一只饮料罐做成个真空吸尘机。日落之后，一天已经用完了，消耗掉了。夜晚总是失望的时候，你想到许多希望做的事情还没有做。西得克萨斯的夜晚，一只野狼在某地哀鸣，没有比它更加孤独和悲惨的声音了。挂在窗外的月亮发出白骨的苍白色，像老牛的头骨。”
上面的说法颇为动人。但是它也不会使我早上5点起床。这就像一首赞美灿烂晨光下白莲的颂歌，不可能使晚间开放的夜来香跳进林奈的早6点花圃里一样。我的视交叉神经节已经决定我属于猫头鹰一类，我自己无能为力。黎明本来是非常好的(我总是通宵不眠后才见到黎明，那时我已经太困，无法欣赏它的优点)，但是，我觉得黎明比不上圆圆的满月，比不上北极光、流星雨、彗星。
我渴望把午夜以后的时间留给自己，每当我住在城里，我总是宁愿在家中过夜。许多猫头鹰喜欢午夜俱乐部或通宵餐厅的忧郁情调，可是我却喜欢呆在自己的卧室里，过一段时间就朝窗外看看：外面常有一群又一群穿着讲究的青年男女，笑声穿过夜空浮上楼层，影子越过休斯顿和西百老汇大街的团团灯光。即使城市治安状况有所改善，我想自己也不会出去夜游。狄更斯有一阵患失眠症，好几个晚上，从12点半到清晨5点半，他步行穿过伦敦的街道：干草市场，纽盖特监狱，伯利恒医院，威斯敏斯特桥，柯文特花园。他本来是为了寻找安慰，但碰到的只有醉汉与窃贼，云和雨，影子和寂静。“天上飞驰的云和床上辗转不安的良心一样，都得不到宁静。”他在《不做生意的旅者》中描述的夜晚，既不是爱德华・扬笔下的穿黑貂皮衣的女神，也不是惠特曼渴求接近的袒露胸怀的哺乳者。詹姆斯・汤姆森写过一首最悲惨的描述夜晚的诗“恐怖夜晚之城”，其中有两句：“紊乱阴沉的思绪／忧郁垂死的心灵”，倒是与狄更斯的描述相近。我和狄更斯一样认为，要享受都市夜间的乐趣，莫过于手持一卷书。
“如果身边没有一支蜡烛，就根本谈不上读书。”这是查尔斯・兰姆的话。他还写道：
我们曾尝试过中午在花园里读书，或在闷热的凉亭里读书，那都是白费劲。日光里各种快乐的尘埃在你周围飞舞，向你逗趣，就像卖弄风情的女孩子千方百计吸引你的注意，叫你分心。在午夜的烛光下，作家才把他的沉思细细陈述。在烛光下，我们才接近他的详尽思考，体会那光焰与气息。
我更喜欢一只150瓦的灯泡，而不是蜡烛。但是我懂得兰姆的意思。在白天读书总是显得一本正经、单调，是一种责任而不是乐趣。我十岁到十二岁的时候，上床之前总是把学校里读的书合上，可是母亲离开房间以后，我总要重新打开床头灯，偷偷读上一小时(或两三小时)的小说。如果我听见大厅里有脚步声，就会猛烈心跳不止。难道母亲看到房门下的灯光了吗?可是母亲心肠好，总是装着没看见。母亲的脚步声远了，书也变得简短了，我不知在什么时候睡着了，心中充满了秘密的得意，因为又犯了一次错误。
童年时在夜间读书，成人以后一定在夜间写作。在白天，每小时我会从椅子里跳出来十几次：电话响啦，传真机叫唤啦，信箱需要去看看啦，该煮点咖啡啦，信件必须归档啦，电子信箱需要重新安排啦――可能要用不同色彩作标记或分类，都是立刻要办的事。使写作者分心的各种警报，该如何抵抗呢?麦克菲需要专心致志写作的时候，拿浴衣的腰带把自己绑在椅子上。席勒为了提高自己的注意力，在抽屉里藏了一个镂空盒子，里面装着烂苹果，必要时便拿出来闻一闻。我需要的只是通宵工作。
全世界都安息之后，奇妙的事情就发生了。我仿佛被胶粘在椅上，除了写作，我忘掉了一切。拥挤的城市，拥挤的房间，拥挤的日历，现在都突然变得宽松起来。三四个小时在一瞬间就过去了，我不知道时间，因为从来不看表。如果我想听点声音，可以听到楼下出租车正驰向闹市的酒吧，或者邻居窗户里传出的悠扬的萨克斯管乐曲。但是我什么也不听。我被封闭在没有感觉的铁罐里，缺乏感觉是十分惬意的。
几年前，我尝试写一本书，写得非常慢，仿佛一寸一寸地向前爬。很显然，要想完成这本书，惟一的办法就是无条件顺服我的猫头鹰本性。几个月内，我通宵工作，早上和家人一起吃早餐，然后从上午9点睡到下午4点。书稿纸堆积得快多了，就像裁缝按件计值的产品一样。但是，惟有一个问题不好办。我和丈夫虽然住在同一个地方，他按纽约的时间生活，我似乎已经迁移到新西兰的奥克兰去了。到了周末，那种坐飞机出现时差的感觉很不舒服。
写完书后，我决定不再这样干了，除非偶尔用三四个夜晚，只足以写出一篇文章。我说了话就算数。我更加依恋乔治，胜过依恋我独特的生活节奏，这种取舍是值得的。我和大多数戒酒的酒徒不一样，我能够偶然狂饮一次，但不至于终生陷于恶癖。
现在是凌晨3点42分。所有的生命都已睡眠了好几个小时，除了我女儿养的一只仓鼠，它是家中的另一个夜间哺乳动物，此刻仍在把笼子里的葵花子搬来搬去。西尔基刚搬完一颗葵花子，立刻又改变了主意，把它又搬回原地。我做的事情和它也差不多，搬动的东西是词句和段落。过一会儿，光明就会照进休斯顿街，窗台外边鸽子也会咕咕叫，西尔基和我就要休息了。狄更斯在结束长夜散步时写道：“愈来愈快，最后非常之快，白天到来了。我也感到疲倦，可以睡了。”晚安。
（摘自《闲话大小事》，世纪出版集团上海人民出版社2009年5月版，定价：24.00元）
