传闻，“可口可乐”四字就是CacoCalo请当时在哥伦比亚大
学教书的蒋彝翻译的，笔润三十美元。
二次世界大战的盟国，是渐次投入的：中日战争早在1931年就开
端，1937全
面抗战开始。英法苏美等国政府，都要等火烧眉毛，才被
一个个拖入战火。但是反法西斯阵营的人心向背，却是早就分明不爽。
这些国家的民众，对于中国人民长期抗战的同情，造成三四十年代文
学与文化交流中的一些“异军突起”。美国女作家赛珍珠1938年得到
诺贝尔文学奖，至今人们争议未休，是否瑞典王家学术院的老先生们，
都被情绪弄混了文学眼光。林语堂作为幽默散文大师，在中国越写越
短，短成“语录体”，三十年代下半期，却在美国成为英语长篇小说
名家。
蒋彝的名盛一时的《哑行者画记》系列，也可以说是爆了个这样
一个冷门。这位伦敦大学东方学院教师，1933年来英，几乎是流落他
乡。1937年因为老家沦陷于日寇，忧伤不已。到湖区分散一下心情，
用小时候父亲教的一点中国画技巧，在笔记本上作了一点小画，记了
一点感想。无非是触景生情，想到家乡的庐山，水光山色，景似人非。
回到伦敦后，出版商无一感兴趣，最后答应出版的，要求不付稿
费，仅赠书六册为报酬。而且反对英文标题“哑行者在湖区”（The
Silent Traveller in Lakeland）。一个中国人游湖区，有什么必要
装聋作哑？正是国际局势紧张之时，弄不好招来警局调查。蒋彝坚持
“哑行者”的笔名。此书出版后，一个月内第一版全部售罄。此后再
版八次，大受欢迎。
英国名作家里德（Herbert Read）在序言中说，“蒋先生闯进我
国的圣地，以中国方式致敬。”他说到了点子上。英国读者正是想看
到一个中国人，有什么样的文化，什么样的眼光，竟然也能赏识湖区——
出英国大诗人的地方。本来说，一个泰国人，一个巴西人，都可以写
出这样的书。但是中国文化肯定有所特殊，使他们能独自艰苦抗战，
又赏识英国的自然风光。说起来，这只是一种情绪，集体的情绪，就
是民气。民气落到哪位作家身上，就是说不清楚的福气。蒋彝也承认，
他的《中国书法》一书，销行极佳。大都是进驻英国的美国大兵，买
了寄给父母，作圣诞礼物。礼品购书，是借书祈福，最容易看到民心
所向。
此后，一发不可收拾，蒋彝共写了十本“哑行者画记”：湖区，
伦敦，战时，北英格兰（Yorkshire），牛津，爱丁堡，都柏林，巴黎，
纽约，波士顿，旧金山，日本。一看标题就明白，前六种作于二次大
战期间，后六种作于战后，是借“成名作家”余音，出版社认为读者
会继续感兴趣。的确读者的第二种不太好分析的情绪，是对作家的景
仰。有此景仰，看着就好，买了再说。但是前几种的不断重版光景，
不再见到。现在我们在旧书店往往能找到的，是蒋彝的战时诸种“画
记”。
我如此一说，似乎蒋彝是浪得虚名。并非如此。看蒋彝的书，的
确有其魅力。首先，他的画，有点类似丰子恺的稚拙可爱，英国人可
能没有想到康斯塔布尔的乡野画境，特纳的雾中意趣，在中国人手下，
变成另一番新鲜。如果是一位训练有素的画家，反而不见得讨好。同
样，蒋彝的英文笔记，明显是一个东方人写的，句子明快清晰，用词
平易。间或穿插一些中国民间故事，对照英国景色，确实有趣。
蒋彝书中还有一些他自己的五七言诗题画诗，自己译成英语。原
作很一般（汪涛先生称之为“对课应景之作”），写成英语反而有点
意思。这样有意“露拙”，反而让读者觉得是一种“诚实的中国人”
风格。无怪乎蒋彝写了二十多本英文书，从来没有发表一篇中文。从
他画上题的诗来看，似乎还是不发表为妙。
甚至，蒋彝从来也没有让人翻译他的作品成中文。看来他心里清
楚，他的英美游记，是写给英美人看的；他用毛笔勾勒的英美风景，
是画给英美人看的。正如他的其他英文著作，介绍中国绘画，书法，
熊猫，不是说中国人看不上，而是搬回中文，就失去了“文化易位”
的新鲜感。
我唯一见到的蒋彝的中文书，是《重访中国》（China
Revisited）。英文原本出版于1977年10月，蒋彝刚病逝于美国，中文
本由香港三联另请人翻译，出版于1980年，如果蒋彝地下有知，肯定
睡不安寝。
的确，蒋彝知道自己不是林语堂，做不到英语是优雅的英语，中
文是漂亮的中文。蒋彝原先根本不是文人：他出生于1903年，在东南
大学攻读无机化学，毕业后做过中学教员，在程潜的北伐部队里做过
事，后来任芜湖县长。1933年，在九江县长任上与省长熊式辉大起争
端。熊是军人当政，正不可一世，蒋彝只能弃官而走，暂避欧洲。因
为几乎不懂英语，只想一年即赋归。由于在东方学院任教，加上写中
国绘画的书销得不错，略为迟留，也还是想1937年回国，因为家中留
下半身不遂的妻子，带着四个子女。战火一起，长年不息。蒋彝就成
了永久的哑行者。一个三十岁以后才学英文，才动笔写作的人，不是
一本书碰巧走红，而是再接再厉，出版了二十多本英文书，赢得了英
语散文家的名声。能有此成就，真非易事。不完全是时势使然而已。
曾听到传闻，说是CocaCola公司，产品随着美国大兵进入远东，
急于有个中文牌名。请当时在哥伦比亚大学教书的蒋彝翻译一下，笔
润三十美元。蒋彝给了“可口可乐”四字。可口可乐公司靠此一译，
三十美元花得真值。
可惜，此事我无法得到印证。蒋彝书中，写到自己生平之处颇多，
从未提及此事。但这四个字可以说是现代汉语的第一名译：音义双全，
恰到好处，平易顺口，毫不牵强。现在的许多洋货译名，与此相比，
真是丑陋的很，简直是破坏汉语。我倒是认为，凭此四字，蒋彝可以
流芳百世。
