1999年05月10日

“归来吧!虎子、颖颖”

——探望郭妈妈纪实

本报记者 李志强

  5月9日——母亲节,是全世界的母亲们接受儿女祝福、与儿女们
共享天伦之乐的日子。而今天,我们的战友许杏虎、朱颖却再也不能
在母亲身旁献上自己的拳拳孝心了。他们在自己的战斗岗位上亲历了
炮火的考验,忠实地履行了战地记者的职责,永远地长眠在塞尔维亚
的土地上。

  今天下午,记者随同本报负责同志前往朱颖家,探望、慰问她的
母亲郭桂琦。作为虎子夫妇的同事和好友,记者亲身感受了一位平凡
而又伟大母亲的朴素情怀。

  

“我的女婿靠得住”

  虎子和颖颖的婚事,是国际部牵线搭的桥。虎子1990年北外毕业
分配到国际部后一直担任夜班编辑,虽然大家白天和他在一起的时间
不多,但没多久这位新来的年轻小伙子就以他出色的表现赢得了每位
同事,尤其是老同志们的好感。单身的他,成了大家特殊关心的对象。
可是同志们的好意被虎子一一拒绝,他觉得工作不久就考虑个人问题
还为时尚早。

  1996年,已28岁的虎子经一位老编辑介绍,与本报广告部美编朱
颖相识相恋了。“他们的交往最初遭到了我的反对,”郭妈妈动情地
说起女儿与虎子的往事。“那时我觉得虎子家在农村,负担重,家庭
条件悬殊,生活习惯也不一样。在家里,颖颖虽是姐姐,但一直很娇
惯,有时为一块巧克力,妹妹还让着她,嫁过去能行吗?我对颖颖说,
我们那个年代能做到的,现在的年轻人不一定能做得到,你一定要慎
重,要正确地面对。可是颖颖对我说:‘妈,虎子人好,我觉得人品
是最重要的。’女儿如此,妈妈还能说什么呢。

  “颖颖爸爸远在国外工作,我放心不过,后来又征求了几位熟悉
虎子的好友的意见,他们异口同声地夸赞他是好小伙儿,靠得住。就
这样我同意了他们的婚事。在我出国工作前,虎子他俩一直住家里。
杏虎这孩子勤快,能干,这些都远出乎一个作母亲的意料之外。每天
在我下班前,虎子就把菜买来洗好,有时也帮我炒几个,我还记得,
红烧鸡块是他最拿手的。我看在眼中,甜在心里。一个月后,我踏实、
放心地赴任日本了。临走,没忘了嘱咐女儿,要尽到妻子的责任。因
为,我总觉得女儿有点懒,平时又娇惯,要她克服这些缺点。

  “在日本期间,虎子他们定期给我们写信,我们也有些回信,这
些‘两地书’是我们全家感情的真实写照。可是,虎子他们去了贝尔
格莱德后,今年竟没来得及写一封‘两地书’。老朱说,虎子、朱颖
的《亲历炮火》就是最好的两地书。

  “虎子他们出国后,颖颖的妹妹佳佳对回国休假的我们说,‘你
们这次出去,我都不想你们,更想姐夫他们’。虽是玩笑话,也说明
虎子这孩子在我们不在的时候,对佳佳真的像亲兄妹一样。就像颖颖
给我们的信中所说,‘亲爱的爸爸妈妈,经过半年的磨合,我从心底
里觉得虎子可靠’。这也是我们全家放心地让颖颖跟虎子奔赴南联盟
的原因。”

  

一个母亲的愧疚

  今天下午一见到我,病榻上的郭妈妈再也控制不住自己的情感,
她挣扎着握紧我的手,放声道:“小李,前两天你说过颖颖他们没事
的,你说过没事的。”我的眼里顿时噙满了泪花。因为,5月4日白天
我偶然碰到了郭妈妈,母亲的直觉使她憔悴而焦灼,她向我打听虎子
的情况。我当时向她老人家打了保票:虎子他们现住在我驻南联盟大
使馆,因为使馆代表我国的驻外主权,神圣不可侵犯,安全上不会有
问题。听我说后,郭妈妈露出一丝宽慰的神情。其实,这点基本的外
交常识,有着多年驻外使领馆工作经验的她,又何尝不知晓呢。

  坚强的郭妈妈极力控制着自己失去亲人的痛苦,忘情地当着我们
的面儿一遍遍重复着自己对女儿的愧疚:

  “我几次都想给他们打电话,让他们早早回来。轰炸都这么长时
间了,孩子们也算尽到了责任,可以回来了。可她爸却说,战士就应
该战斗在战场上,不能临阵退缩,虎子现在是战地记者,不能让颖颖
拖后腿。说完,我们相拥着哭了。颖儿,妈妈不是思想固执的人,真
的不是,我特别想说,妈妈多想让你们回来。但妈妈更明白,你们得
坚持住,这是事业的需要、工作的需要。可妈妈做梦都在盼着你们回
来啊!”

  郭妈妈单位,订了一份《光明日报》,虎子的战地日记《亲历炮
火》成了他们写给妈妈珍贵的战火中的家书。郭妈妈说:“我以前不
知道虎子的生日,是在3月26日的战地日记中得知,轰炸的第三天是虎
子31岁的生日。虽然这个生日‘没有蛋糕,也没有蜡烛’,但是这个
生日很有意义,很难得。只可惜再也不能为孩子们过生日了。孩子,
妈妈对不起你啊。”

  在场的每一个人,都被郭妈妈深情的爱打动了。

  

母亲的心愿

  当本报负责人问郭妈妈有什么要求,老人动情地说,她有两个请
求。一是希望把虎子、颖颖两人的骨灰放在一起,带回来,有可能,
在他们的墓碑上写上:光明日报战地记者许杏虎朱颖之墓,因为作为
光明日报的职工,颖颖始终伴随在虎子的身旁,一直到最后一刻。其
实,颖颖也是很出色的,在报社广告部威信很高,作品多次获得全国
广告设计奖;与虎子结婚后,颖颖又成熟了很多,许多外交官的妻子
都提前回来,但颖颖知道虎子这时最需要她,报社这时最需要她,而
坚持了下来。郭妈妈说,在墓碑上,她要选一张他们最好的生活照,
让他们永远亲亲热热地生活在一块儿。两个好孩子今天是夫妻,永远
是夫妻。

  按照中国古老的说法,郭妈妈衷心企盼远在万里的虎子、颖颖的
灵魂能跟着他们的父亲平安地归来,不受惊扰。郭妈妈要把他们永祭
在家里,时刻陪伴着他们。深情中,妈妈的精神已与儿女们融为一体,
什么力量也分不开他们。

  

一位母亲的高尚情操

  郭妈妈的两个朴实的心愿,怎么能算是对组织的要求呢?郭妈妈
说:“我把女儿交给了虎子,完完全全地、永远地交给了他,对得起
虎子的妈妈了。现在两个孩子都走了,但他们走得轰轰烈烈,他们是
为了揭露美国霸权主义的侵略本性而牺牲的。你们说,他们为什么要
炸使馆,怎么连最起码的国际准则都不顾呀!”

  郭妈妈又呜咽起来。郭妈妈前几天去天津探望母亲,听到袭击使
馆的消息后,她立刻在亲友陪同下回到北京,她始终不相信这是真的,
“直到友人来电话,我才真的信了,友人告诉我:你要坚强,要做最
坏的准备”。郭妈妈说,虎子他们打算明年回国休假时,要个孩子,
还说,要买一辆八个人坐的车,将来全家都坐在里面。

  郭妈妈说:“虎子是他们家唯一的男孩子,家里挺困难。我和老
朱都是受党培养多年的老同志,孩子为国捐躯,我们感到光荣。说到
捐助,虎子家更需要。”此时此刻,郭妈妈想得更多的是同处在悲痛
中的另一位妈妈。


[时政][国际][图片新闻][经济周刊1][经济周刊2][民主与团结][综合][九州]

gmdaily@public.bta.net.cn 返回主页