1999年05月20日

故乡的魂

本报记者 郑晋鸣 通讯员 金怡

  许杏虎的老家在江苏省丹阳市河阳镇高甸行政村后北洛自然村第
八村民小组。这是一个宁静而美丽的小村庄。许杏虎在这里出生,在
这里长大。

  许杏虎1986年考上北京外国语学院后,就离开了这个充满了亲情
的小村庄。因为学习、工作繁忙,许杏虎只有在逢年过节的时候,才
有机会回家看看。1998年春节,许杏虎带着妻子朱颖一起回老家过年。
临走的时候,这对夫妇笑吟吟地与村里的父老乡亲告别:“再见,明
年再来看你们。”没想到,这一走竟成了永别!

  

后北洛村的一天一夜

  5月8日,后北洛村似乎被一种不祥之兆笼罩着。晴朗的天空一下
子变得阴沉起来,老人们的心怦怦直跳。

  许杏虎的二姐许琳华在河阳镇工作,因为父亲这几天身体不好,
正在输液,再加上是星期六,所以一大早,她就来后北洛村照看父母
了。下午,许杏虎堂嫂的弟弟从南京来电话:“……中国驻南使馆被
炸了……”许琳华拿着话筒的手僵住了,脑子嗡嗡直响:“虎子出事
了?”

  走出堂嫂家的门,许琳华神情恍惚。她想起4月30日,许杏虎曾从
贝尔格莱德打来电话,告诉她,他和朱颖一切都好,并说现在住在使
馆,“那儿很安全,不用担心。”许琳华怎么也不明白,北约的导弹
怎么就敢炸中国的大使馆?

  为了证实这个消息,她决定马上回河阳镇。躺在病榻上的父亲看
见女儿脸色苍白,推着自行车要走,便问:“你干什么去?”许琳华
说:“到镇上去,厂里有事。”

  女儿的举动令这对老夫妇忐忑不安。许杏虎的父亲许金荣忽然对
妻子王凤英说:“虎子快回来了吧。”王凤英不语,甩了甩不太灵便
的右手,开始做起了晚饭。

  许金荣每天晚上都要看一会儿电视,这天,不知为什么,他没有
看。七点《新闻联播》开始了,王凤英隐隐听到了从别人家的电视机
中传来自己儿子的名字。一种莫名的不安袭上了心头。她对正在门口
吃饭的侄媳妇说:“杏虎的材料啥时候才能写完呢?”“电视里在讲
啥?”

  而这时,几乎全村的人都从电视上知道了许杏虎遇难的消息。仿
佛晴天一个霹雳,突来的噩耗惊呆了整个后北洛村的老老少少。悲伤
在每一位村民的心中涌起,泪水在每一位村民的脸上流淌。

  村民们怕许杏虎年迈多病的双亲承受不了这个打击,强压下心中
的悲痛,悄悄地来到了许杏虎家门口,不约而同地相互转告:“不能
让老两口知道。”他们远远地守望着,低低地抽泣着。

  许杏虎的堂嫂范金凤因为受许琳华之托,一直在照看着两位老人,
见时间不早了,她催促老人快点休息。杏虎母亲似乎心事重重,嘴里
喃喃地说着什么。范金凤帮他们带上了门。过了一会儿,屋里的灯熄
了。

  屋外的村民久久不愿散去。见老两口睡下了,他们稍稍宽了一点
心。

  村干部们怕出意外,请来了队里的医生,同时劝说善良而朴实的
村民们回去休息,由他们来守护两位老人。一位村民却哭着说:“这
样的时候,谁还睡得着?”

  这一晚,后北洛村的村民们噙着眼泪度过了一个不眠之夜。

  5月9日凌晨五点钟左右,许杏虎的母亲醒了。屋外的喧哗声令她
有种不祥的预感。她打开门,见到许多陌生的人,而她熟识的乡邻们
则红肿着双眼,欲说还休。老人似乎明白了什么,当闻风而来的记者
给她看了登有她儿子和媳妇遗像的当地报纸后,王凤英一下子瘫倒在
地,伴随着一声撕心裂肺的哭声,顿时昏厥过去。

  许杏虎的堂叔许正荣一边抹着眼泪一边悲愤地说:“美国、北约,
你们真没有人性!我们的虎子和他的媳妇做错了什么?这么好的两个
孩子,说走就走了,我心里难过啊。我们许家祖祖辈辈都是农民,好
不容易出了个大学生,我们感到自豪,可谁知道,北约的炸弹却把我
们的希望炸毁了,真是天理难容啊!”

  在场的所有人,面对此情此景无不失声痛哭,整个后北洛村在颤
抖。

  村支书许其甫说“北约的炸弹,不仅落在了我们的大使馆,也落
到了我们后北洛村,把我们的心都炸碎了。”

  灵堂,就设在许金荣家那间养蚕的小屋。由于噩耗来得太突然,
家人不得不将许杏虎夫妇的结婚照剪成两半,挽上黑纱,作为遗像。
村里请来教了许杏虎6年的老师范林宝写挽联。突然间失去了心爱的学
生,范老师悲不自持,拿着毛笔的手抖个不停,久久不能落笔。在写
到“沉重悼念许杏虎、朱……”的时候,范老师实在写不下去了,眼
泪涮涮地往下流,他说:“许杏虎和朱颖的音容笑貌似乎就在眼前,
我怎么会在这里给他们写起了挽联呢!”

  整个上午,王凤英哭得死去活来,嘴里不停地喊着许杏虎的小名。
许金荣满头白发,清瘦的脸颊看上去更憔悴了。他呆呆地坐在灵堂一
侧的长条凳上,喃喃自语道:“这不可能,我不相信。”这对年近七
旬的老夫妇,怎么也不能接受这个事实:儿子和媳妇从此再不能生还!

  许杏虎是老两口年近四十才生下的独子,他是老人的骄傲,也是
老人下半辈子的指望。如今,北约的炸弹夺去了儿子、儿媳年轻的生
命,也炸毁了两位老人对幸福生活的期盼。

  就在设置灵堂屋子的楼上,有一间小阁楼,许杏虎从小学到高中,
一直住在这里。1997年10月3日,虎子带着他心爱的妻子,就住在这间
小屋。那时,靠南面墙上的那个小窗曾贴了一个大大的喜字,满屋都
是欢乐笑声。如今,人去楼空,这个房间显得异常地凄凉。

  屋外,麦子和油菜长势正旺,那条许杏虎走了十多年的田埂,静
静地躺在绿油油的麦田中。那个许杏虎曾经戏水游泳的小池塘,默默
地合着一池泪水。

  

老父无言的泪

  在后北洛村,许杏虎一家的正直朴实、真诚善良是人所皆知的。
许金荣和王凤英以他们特有的人格魅力,感染着他们的儿女们。在许
杏虎的成长过程中,父亲那种无私奉献的精神和脚踏实地的工作作风,
深深地影响着他。在许杏虎读高中时一本摘抄本里,有这么一句话:
“一个人可以没有荣誉,但不可以没有诚实。”这应该是他对父亲的
写照。

  许金荣从小家境贫寒,他要过饭,放过牛,也当过雇工,因此,
他比一般人更早、更深地体会到了生活的艰辛和人情的冷暖。因为家
里穷,许金荣没有条件上学,他没有文化,但是,做人的道理,他却
条条在心。

  1963年,许金荣被选为后北洛村生产队的队长,上任后,为了报
答这个养育他的村庄,他兢兢业业,鞠躬尽瘁,带领全村人将后北洛
村搞得有声有色。粮食产量最高,每天的工价高出别村一倍多。因为
当过电工,许金荣又第一个把电线拉进了村,使后北洛村成为当时最
先通电的队。

  村里曾经办过一个弹簧厂,把许金荣请去当厂长,但是干了没多
久,队里又把他叫回去还是请他当队长。因为当时没有谁比他更能胜
任这个职位了。结果这一当,他就当了二十多年。

  村里的老人说起许金荣,哪个都有一肚子的话。范大妈说:“我
们的老队长特别能干,哪家有个什么事,他都能处理得好好的。那时,
我们村的生产搞得好,挣得比别人高,都是他带着大伙儿辛辛苦苦干
出来的。有了钱,村里还买了台电视机,大家晚上都能看到电视,真
是长了不少见识。别村的人都羡慕死我们了。”

  许大妈则说:“我们的老队长心里装的,都是别人。村里的楼房
一幢幢盖起来了,可他家住的还是他父亲传下来的旧房。当了这么多
年的队长,他家里什么都没添。整天忙忙碌碌地尽想着村里的事。”

  长年累月的操劳,使许金荣的身体每况愈下。因为小时候常常饥
一顿饱一顿,他得了结肠炎,当了村长后,忙里忙外,心脏病、肺结
核又缠住了他。村里的人说,“许金荣是为了我们才这样的啊,那么
多年来,他从来没有抱怨过一次,也没有歇下来好好休息过一次,有
时候实在撑不住了,就躺一躺,稍稍好一点,又忙开了。”

  许金荣由于家里条件不好,一直没能娶上媳妇。村里的热心人给
他介绍了如今的妻子王凤英。王凤英祖籍苏北。相似的命运,共同的
愿望,使两颗心一下子靠近了。许金荣和王凤英开始了新的生活。

  1968年的3月,许杏虎也呱呱坠地了。父亲的一言一行,许杏虎看
在眼里,记在心头。他像他父亲那样,说得少,干得多。从小,他就
立下大志:好好学习,考上一流的大学,报答父母的养育之恩;学好
本领,报效祖国,为中国的强大而努力。

  

可怜天下慈母心

  王凤英是个苦命的人。许琳华和许杏虎的诞生,给过这位历经坎
坷的母亲带来了幸福。许金荣的宽厚、朴实与善良,使王凤英破碎的
心得到了宽慰。中年得子,在许家,是一件天大的喜事,全村人都跑
来祝贺,说她好福气。她的心里乐开了花。

  王凤英以一颗慈爱的心,哺育着她的孩子们,支撑着一个原来东
倒西歪的家。公公婆婆年岁已大,干不了活,丈夫一天到晚为村里的
事东奔西走,无暇顾家,王凤英默默地挑起了这个重担,从早忙到晚,
从家里忙到田头,一双满是老茧的手,伤痕累累。

  劳累了一天,将老人小孩侍弄好了,王凤英又拿起针和线,为全
家人纳起了鞋底。就着昏暗的灯光,她穿针引线,静静的夜,只有滋
拉滋拉的抽线声,在这个小屋里回响着。极度的疲劳,常常使她纳着
纳着就睡着了。针刺进手里,钻心的疼痛,使她惊醒,她又开始一针
针地扎起来……

  王凤英在村里人缘极好。谁家有红白喜事,不用去叫她都会赶去
帮忙。有一次,村里的一位妇女把脚扭伤了,正是大忙季节,大家都
在田里忙着,王凤英一见,马上扔下手里的活,跑过去照看。见她一
瘸一拐的撑着要挑水,王凤英二话不说,一把抢过她的扁担,把水挑
到了她家。村里的人说,“王凤英话不多,但是特别能吃苦。她知道
大家对她好,但不会说什么客套话,只是默默地为大家做事。她去自
己田里拔草,也顺带着把别人地里的杂草给拔了。别人家造房子,她
要去帮一把。谁家的茶来不及采,她又去帮。这样的事太多了。”

  王凤英朴实无华的行为,潜移默化地影响着许杏虎。在许杏虎的
血液里,流淌着母亲的这一份秉质。

  王凤英与许金荣一样,总不希望自己给别人带来麻烦,一切的辛
酸与劳苦,她都无怨无悔地独自担当着。就连右臂摔断了,她都坚持
不让远在国外的儿子知道。她说:“不要告诉杏虎,免得他担心,让
他在外面安心工作。”

  就是这样的一位母亲,培养了一位中华民族的优秀儿子。就在出
事的前几天,王凤英还在跟邻居说:“虎子马上要回国了,我也该要
个孙子了。”许杏虎曾是母亲生活的一部分,快乐的一部分,重要的
一部分。当她无私地献出了自己的全部爱心时,换回的却是老年丧子
的悲哀!

  

姐弟间的深情厚谊

  在江苏省丹阳中学的档案中,有一份许杏虎的材料。1983年,他
初中毕业,报考这所省重点中学。在一张《丹阳县1983年高中报名表》
上,记着他当时的毕业成绩:政治96,语文86,数学92,物理90,化
学93,外语85,总分542。许杏虎以优异成绩考取了这所省重点中学。

  村里的人都跑来向许家祝贺,然而许杏虎却心事重重。虽然当时
他的父亲许金荣正任村长,但一年的工资却只有200元。他的姐姐许琳
华去年也考取了丹阳市中学高中,家里除了田里收的粮食,没有其他
经济来源。如果两人一起上学,家里的负担就太重了。

  许琳华作出了一个重要抉择:退学,找份工作供弟弟上学。从此,
许琳华走上了艰难的打工之路。她先是在村里的塑料厂当会计,从每
月微薄的薪水中先留出给弟弟上学的生活费和学费,剩下的,就交给
父母补贴家用。整整3年,她没有给自己添过一件像样的衣服。

  姐姐无私的奉献,使许杏虎更加明白了肩上的重担。他要努力学
习,来报答姐姐的一片深情。1986年7月,许杏虎以515分的高分被北
京外国语学院录取。许杏虎成了许家考上大学的第一人。

  当许琳华得知弟弟终于如愿以偿考上了大学时,喜悦的泪水夺眶
而出。许杏虎的心里却是悲喜交加:他的成功,是姐姐以牺牲自己的
学业为代价而得来的。而姐姐,若不退学,也很可能会考上大学……

  许杏虎考上大学后,只有寒暑假才能回来,父母年迈体弱,很多
活都干不动了。许琳华除了上班,还要照看父母,下地种田。全家的
重担压在她一个人肩上。然而,一想到弟弟那么有出息,许琳华觉得
再苦再累,也没什么。

  为了让弟弟安心上学,许琳华每次写信,都不提自己的苦处和难
处,只是希望弟弟好好学习,告诉他家里一切都好,不用担心。那时
的许琳华正是花季的少女,然而,她却没有为自己买过一件漂亮的饰
品,宁可亏待自己,也不愿让弟弟吃苦。每月的生活费她都按时寄上,
嘱咐他吃得好一点,不要太省钱……

  

假如虎子不被导弹击中

  许杏虎是个好记者、好儿子、好丈夫。他的英雄之路不是偶然的。

  每一位教过许杏虎的教师对他的印象都很深刻,因为他聪明、好
学、乐于助人。从初一到高三,许杏虎年年都是三好学生。初中二年
级时,他就加入了共青团。

  丹阳中学的李霖校长说:“许杏虎在我印象里,是个憨厚老实的
同学,他勤奋好学,平时少言寡语,但工作起来却实实在在。他学习
很刻苦,连续三年都是三好生,最后一年还被评为丹阳市优秀学生干
部。他对老师很尊重,人缘很好,在同学心中威信较高,高三时做了
高三(5)班班长。”“许杏虎在高一时任团支部书记,那年正好我们
组织学生劳动,学校有个农场,有20余亩地需要肥料,要从学校拉过
去。一听要将大粪担到农场,同学都不愿干。许杏虎二话不说,主动
带着两个男生去拉了。”

  许杏虎高三时的班主任毛纪庚说:“许杏虎上学时的生活相当艰
苦,没有一件像样的衣服,每月只有13元的生活费,但学习成绩却非
常优秀……他是班长,默默地分担了班主任老师的许多工作,把班上
的工作搞得井井有条,高三(5)班被评为先进班级。”

  许杏虎的一位好朋友说:“杏虎特别聪明,在高甸村上小学时候,
有一次我们几个要好同学在一起打球,一不小心球把他鼻梁打断了,
他回家休息了20多天,后来上课的时候,老师发现他不仅没落下课,
新的课也都会了。原来,他在家休养的时候,把书全看完了。结果,
他跳了一级。”他的另一位同学说:“许杏虎数学很好,什么题目到
他手里,一会儿就做出来了。初三的时候,有道题目把老师也给难住
了。老师顺口就对许杏虎说,‘杏虎啊,这道题你回去做一做,’许
杏虎第二天把答案带来了,我们当时佩服得不得了。”

  许杏虎的儿时伙伴,提起好友都神色黯然:“我们都没想到虎子
竟这样走了,虎子为人忠厚诚实,以前我们成绩差,他总是来帮我们。”
王金秀说,“我和虎子是远房的亲戚,小时候常常一起玩,夏天我们
一起在门口的塘里游泳,摸摸河蚌,打打水战,星期天还出去钓鱼。
他体育很好,长跑、百米、跳远,都很出色。”

  刘林峰说:“我和虎子是邻居,他有个习惯,喜欢起床后大声朗
读,他一读我就醒了。虎子学习很有规律,每天课余,他必须保证4小
时的学习,一般早上2小时,晚上2小时,玩的时候玩,种地的时候种
地,学习的时候学习。”

  这些昔日的亲朋好友、教师同学都痛哭着说:“北约,为什么炸
我们的杏虎?!他是个可以做一番大事的人啊!”

  后北洛村的村民们说起许杏虎,悲伤中无不透着惋惜:我们的杏
虎,心里一直装着全村的人。每次回来,他都要问问村里乡亲们的生
活。他从小就很懂事,放了学,一声不吭就下地帮父母干活了。他父
母怕影响他学习,不让他去,可他还是天天下田。上了大学,暑假回
来,刚到家,就衣服一脱,下地干活去了。他说,父母年纪大了,做
不动了……

  英雄不是一夜而成的,在许杏虎高中时的一本日记里,有一首他
摘抄的诗,诗的名字叫《风流歌》∶

  ……

  我要人的尊严,要心的颖秀,

  不愿像丑类一般鼠窃狗偷,

  我爱松的高洁爱兰的清幽,

  决不学苍蝇一样追腥逐臭,

  我希望生活过得轰轰烈烈,

  我期待事业终能有所成就,

  我年轻,旺盛的精力像风在吼。

  我热情,澎湃的生命似水在流,……

  多少次啊,我伴志士同登楼,

  高声唱:“先天下之忧而忧”

  ……

  血沃的中原呵,古老的神州。

  有多少风流人物千古不朽?

  ……

  敢于和残酷的命运殊死搏斗,

  这才叫风流,这才叫风流。

  ……

  在地雷密布的山口请战:

  “让我先走!”

  在完成任务撤退时高喊:

  “我来断后!”

  ……

  纵然是死了,也要浩气长留!

  这些诗句,也许正是许杏虎的心路历程。



这座房子就是许杏虎的老家,二楼的小窗户内是许杏虎曾居住的小阁楼。
金怡 摄


许杏虎在这间小小的阁楼里生活了18年。
金怡 摄

[高层动态][时政][综合新闻][经济社会][国际][专版][文化周刊1][文化周刊2][文化周刊3][图片新闻]

gmdaily@public.bta.net.cn 返回主页