1999年06月02日

虎子,永远活着

许杏虎烈士的父母 许金荣 王凤英

   虎子,你离开我们已经21天了。

  按照咱们家乡的风俗,今天是“三七”。一早上,我们就把设在
院子里的灵堂拆了,把全国这么多好人为你送来的花圈都烧掉了。本
来我们一个人也没告诉,但四邻八乡的乡亲们却还是都来为你送行。
院子里、田埂小路上挤满了人。咱们许家你的晚辈都为你戴孝,我们
老两口这段时间已经为你把泪都哭干了,今天还是忍不住老泪纵横。
虎子啊,你爸你妈都是快70岁的人了,怎么也想不到,你会走在我们
前面!

  昨天,爸爸妈妈做了个同样的梦,梦见我们来到了你工作的地方,
好像是在国外,又好像是在北京,看到你正趴在桌上写材料,我们怎
么叫你你也不答应。我们想走到你跟前,可就这么几步路,却老也走
不到,连你的手也没碰着。睁开眼,一看才凌晨三点,爸爸的枕头被
泪水浸湿了;妈妈睁着眼睛望着楼顶,泪水从两鬓滑落。我们索性起
来,搬个小凳子坐在你的灵堂里。你30年的音容笑貌一下子浮现在我
们眼前……

  虎子啊虎子,我们辛辛苦苦地养育了你,你让我们尝到了天伦之
乐,我们也尝到了晚年丧子的痛苦。1968年的农历二月二十八,你呱
呱坠地,给年近四十的爹妈带来了说不尽的快乐。盼了那么多年,总
算盼来了个儿子,全村的人都来祝贺。我们家世代都是农民,本来在
农村,生个儿子是要办酒席的,但是,我们当初实在是太穷了,哪有
钱买酒呢?所以只能让你跟着我们过穷日子。小时候你吃不饱肚子,
那是常有的事,但你从来没有怨恨过我们。上小学时,家里穷得连算
盘都买不起。每天放学后,你就把学校里的大算盘拿回家练珠算。天
不亮就悄悄地送回去。有一天晚上,老师突然找到我们家,说算盘丢
了,可能是你拿走了。我们狠狠地把你训了一顿,你委屈地哭了。我
们也伤心地掉了一夜泪。

  上初中时,你二姐琳华考上了丹阳市中学。她去城里上学了,家
里的活儿就全落在了你的身上。我们身体不好,整整一个月,你每天
一大早就起来做早饭,服侍完我们后再去上学。那时候我们家里的责
任田多,离家又远,我们怕影响你学习,不让你去地里干活,可是你
一放学,就一声不吭地去了。麦收时节是你复习迎考最紧张的时候,
但你怕累着我们,每天清晨上学前,先赶到地头挑一担麦回家。中午
放学,又直奔田头,挑一担麦子回来再吃饭。

  你上高中时,我们家平时不吃肉,只有等星期天你回来的时候才
能有点肉腥。有一天中午,你突然回来了,我们赶紧把吃的咸菜拌米
饭藏了起来,结果还是被你发现了,当时你就大哭一场。后来,有好
几次,你总是把学校同学吃剩下的油条包好了带回来给我们吃,说让
我们尝尝新,现在想起来,那时的油条可真好吃啊!

  1986年你终于考上了你想去的大学,这对我们这个世世代代面朝
黄土背朝天的农民家庭来说,真是一件大喜事,我们许家终于出了个
秀才。我们以你为荣,不知道有多少人说我们有福气。我们逢人便说,
我儿子这样,我儿子那样,心里说不出有多开心。1995年我们终于沾
了你的光,享了你的福,从来没出过远门的我们,第一次来到了北京
城,来到了天安门广场,站到了毛主席曾经站过的天安门城楼上,你
知道不知道,我们当时高兴得两天没睡着觉。

  后来你成家了,也有了事业,我们总算松了一口气。1998年春节,
你带着朱颖回到老家过年,我们当时真的没有别的愿望,就是希望你
们尽快给我们生个孙子。你当时笑着说,不用急,很快会有的。但没
想到,你却永远也不会有孩子了,这在农村是最大的不幸!我们真恨
美国,恨北约!

  虎子,你说爸爸瘦,怕爸爸晚上睡觉硌着,给爸爸买了块海棉床
垫铺上。现在不用犯愁了,有人送来了席梦思床,还有人送来了大彩
电,你原来给我们买的那台小电视机,也已经休息了。你一直想给我
们买的煤气罐、电风扇、洗衣机,如今都有了。原来你每次回来总要
走的那条小土路,也已修成水泥路,一直通到咱家门口。你以前说过,
等你有能力了,你来修这条路。这条路如今修好了,可你却再也走不
上了!

  虎子,我们不识字,也看不懂你写的是什么,你活着的时候,我
们都没看过《光明日报》。你曾跟我们说过,你会带一些你写的文章
回来,没想到,当我们终于看到了你写的文章时,你的名字竟然套了
个黑框框!

  虎子,你曾经一直挂念爸爸的病情和妈妈的身体,经常用你微薄
的薪水给爸爸妈妈买药,现在你可以放心了,我们已经享受了终身免
费医疗。政府还答应给我们盖一幢新房子,又准备给你姐姐和姐夫找
一份工作。你就安息吧!

  自从知道你遇难的消息后,我们一直处在极度的悲伤中,但周围
有那么多好心人在无微不至地关心我们,我们感到欣慰了。在北京时,
报社领导曾问我们:你们有什么要求?我们想,党和政府待我们这么
好,我们还能有什么要求呢?那几天,我们从你的同事、领导那儿,
知道了你是那么优秀。我们原来只知道你是写材料的记者,没想到你
死得这么壮烈,这么英雄!你在我们跟前生活了17年,但我们没教你
认过一个字,我们给你的仅仅是一个身体,你有今天这样的荣誉,全
是党和政府培养的结果。你的死使我们这个普普通通的农民家庭成为
英雄的烈士家庭,我们许家世世代代都会以你为荣,为你骄傲。

  这两天,家里逐渐安静下来了,妈妈为了减少对你的思念,早上
四点就下地干活了,爸爸也尽量往人多的地方去,免得一想起你就难
受。“六一”儿童节到了,看着学校里又唱又跳的孩子们,我们真想
抱着他们好好亲亲,我们想,他们如果是你的孩子,该多好。

  我们将永远认为你们小两口仍然在贝尔格莱德,或是在北京的小
家里,我们仍然期盼着你会隔三间五地打电话回来问候我们,我们也
会告诉你家里发生的情况,告诉你我们的身体状况,一直到我们离开
人世……

  你若在天有灵,就每个月给我们托个梦来,我们都是年近七十的
人了,真盼望着早一天与你团聚。

  (本报记者郑晋鸣5月30日整理于江苏丹阳)



1995年4月,许杏虎(右一)带父母及外甥游览天安门。

[时政][综合新闻][经济社会][国际][教育周刊][国际长廊][电脑网络世界][图片新闻]

gmdaily@public.bta.net.cn 返回主页