朱颖母亲的哭诉
夏欣

  5月7日的天气不阴不晴的。朱颖的母亲郭桂琦这天在老家天津,因为朱颖的姥姥病得不轻。上午10时,朱颖的父亲朱福来从北京打来电话:
 “老郭,你快回来,马上回来,有重要的事情……”声音是压也压不住的异样。“什么事情?你一定要说出来。”郭桂琦口气坚决。此时方寸已乱的朱福来脱口而出:“使馆被炸了!”“什么?”“孩子找不到……”“是炸了,还是让炮弹擦着了?”“炸了,成废墟了!”郭桂琦举着听筒的手僵住了。
  40分钟后,郭桂琦由外甥陪着登上了开往北京的列车。一个多月来,郭桂琦那根天天绷得紧紧的神经此刻已经没有了一丝弹性。只是她的眼底干干的,脑子里颠来倒去两句话:不会的,颖颖和虎子根本不会有事。狼来了多少回了。
  午后3点,郭桂琦失魂落魄地走进家门,丈夫朱福来和小女儿朱佳在等她,谁也不敢看谁的眼睛。就在此时,三人一齐听到了女儿女婿牺牲被证实的噩耗。
  “颖颖!虎子!……”凄惶的哀声撕心裂肺,终于从塔楼的这个单元内传出。
  直到这天晚上,朱颖和许杏虎所在的光明日报社的同事赶来看望的时候,痛不欲生的郭桂琦还心存最后一线希望,拉着朱颖同事的手哭得语无伦次:有朱颖发来的电子邮件就快告诉我!告诉我!可是,中央台的电视新闻播发了,朱颖和虎子的照片触目地出现在电视屏幕上。泪雨倾盆,做父母的心被拆解了,揉碎了。
  当夜,朱颖的父亲登上专机,随中国代表团前往南联盟料理爱女和爱婿的后事。
  5月8日是母亲节,朱家小小的灵堂里静静地站满了人。鲜花丛中,朱颖和许杏虎在照片上明快地微笑着。里间房里,躺倒在床的郭桂琦右手插满了输液管。 
  方方面面的慰问者垂泪坐在她床前。郭桂琦一直被泪水浸泡的双眼一次次地流泉汹涌:
  “怎么会这样的呢?我真后悔啊!后悔直到最后,我也没有对两个孩子说一句‘妈妈想你们,想让你们回家……’我和颖颖快3年没有见面了。九七年夏天颖颖的爸爸远到异地工作,我去陪护,不放心颖颖和她的妹妹佳佳,虎子对我说,阿姨你去照顾叔叔吧,我在国外学习过,知道一人在外的滋味,您要是信得过我,就让我来照顾她们姐妹。这样我走前匆匆为虎子和颖颖完了婚。虎子真的担起了这个责任,朱颖和妹妹差6岁,脾性和独生子女差不多,一块巧克力还要和妹妹分着吃呢。女儿懒,平时我惯着,我走了虎子惯着,老大哥似的照顾她们姊妹两个。虎子上夜班,邻居说厨房里站着做饭的尽是虎子。虎子爱干净,回来我看见他们小家里的炉灶让他擦得一尘不染。说实话朱颖开始对她的这个婚姻信心不足,毕竟家庭背景差别挺大。再说句对不起虎子的话,还嫌虎子不漂亮英俊。结了婚我还担心,可半年后朱颖来信说,妈妈,我真庆幸我找了个好老公,他的肩膀真的很可靠。回来我也听邻居们说尽看见他俩手牵着手高高兴兴上下电梯。哪个当妈的不希望女儿找个可心的好丈夫呢?他们走后,连小女儿佳佳写信都说,妈妈我现在已经不想你们了,我想姐姐和姐夫。他们赴南时我还没回国,可我心里是踏实的,因为有虎子。虎子是农村长大的孩子,懂事,能吃苦,也有才华。这次出去,发回那么多好稿子,他们在炮火中战斗,我天天到办公室剪报纸,集他的战地日记,我想等他们回来,这是成绩,回来还要评职称……
  “女儿娇气,我也没想到颖颖这么娇气的孩子,在战火中这么坚强,她在南联盟学会了开车,学了就用,和虎子两个人一出去几百里地,轮流开车,颖颖拍照、驾车、加油、取资料、发稿什么都干,还忙着给虎子烧鸡腿儿吃。颖颖有一次还撒娇似地在电话里对我们说‘有时是我起草稿子,虎子润色,可报上只有虎子的名字’,我还说,‘军功章上有你的一半’。她爸问她怎么打算,她对爸爸说:‘爸爸你说我该怎么办?虎子这里有我的一份责任,您说是吧?’最近一个阶段,联系越来越困难,很少了,可一有机会接通电话只是对着随时会断线的电话机喊‘我们没事!我们安全!你们放心!’5月1日我们没在家,她最后的电话留言是,‘老爸老妈我这儿没事,挺好的!’
  “三年来颖颖写给我们的信我都好好地保存着,那时我就说这是两地书,有纪念意义。我悔不该这样说,哪成想这些就成了孩子的遗物了呢。颖颖学会了开车,还兴高采烈地说回来后要给我们当司机,我还盘算着我家两个女儿,将来全家要买一部能坐8个人的车,这些全完了,完了!让我揪心的还有开战前朱颖的最后一封来信。她说,‘妈妈,捎来的录像带,我看一遍哭一遍,你不知道我有多想你们,想回家。’开战后她再也不说想了,可我怎么就没跟孩子说一个‘想 ’字,一个‘回’字呢?她爸爸不让说,因为我们都是共产党员,国家干部,她爸说,他们是前线的战士,当家长的都往回叫哪能行?所以我们夫妇两个只管对着话筒喊,注意安全,好好工作!可我现在后悔,我怎么就没有从母亲的角度和女儿女婿说一句妈妈想你们,想极了你们,让孩子们知道当妈的天天盼他们回来呢?他们知道吗?到死也不知道啊!我的孩子,我这么说,你们听得见吗?
  “他爸爸去他们殉难的地方接他们回来。我说,你看看,孩子到底什么样,是不是干净,给她洗洗。我翻出一件小花坎肩,是那年我们娘俩在灯下一起缝的,还有一条连衣裙,也是我亲手做的,我让她爸带上,陪陪她……要把他们的骨灰合葬在一起,留一些在他们小夫妻最后殉职的那片土地上,立个小碑,放一张两人合影。要那种轻松的生活照,我的颖颖喜欢这样……我还给带上了两块红布,让她爸爸接他们回来,我说,你上飞机的时候,要按我们中国的习惯,呼唤着他们的名字走,路太远了,这两个好孩子,我怕他们找不到家……
  “前些天说他们搬到了使馆,颖颖还说这下我们安全了。可为什么北约要炸我们的使馆?为什么要炸我的孩子?为什么呀?我不相信,我不相信!……”
  母亲节。英烈母亲的歌哭,泣血吞声,在场每个人的脸上涕泣连连,每个人的心头疾风劲吹,
  许杏虎,朱颖,所有的中国母亲都为你们伤恸,你们在地母的怀中安息吧!
                                                          (南方周末)