许杏虎朱颖天堂里再续此生缘

              一个缘定今生的故事没有讲完,故事的另一半要到天堂
            里续写,那里没有爆炸声,那里可再续此生缘!

              “虎子,颖颖”,你们还能听到我们的呼唤吗?

              连续数日,周刊记者在做着一件近乎残忍的事情。那就
            是在许杏虎的家人、同事、朋友和师长们最悲伤、痛苦的时
            候,不得不去打扰和触痛他们的记忆。我们试图从每一个细
            节和角落搜寻到两人今世的痕迹,却发现这些都已成了美丽
            的碎片。

              村里人都说,虎子从小

              就是个懂事的孩子

              13年前,一个18岁的男孩从江苏省丹阳市一个偏僻的农
            村来到北京,在著名的高等学府———北京外国语学院就学。
            男孩很瘦,很单薄。至今他的老师对他印象深刻:那是个勤
            奋的孩子,有点腼腆。这男孩就是许杏虎———牺牲在北约
            空袭中的光明日报战地记者,大家习惯叫他“虎子”。

              在丹阳市河阳镇后北洛村八组不怎么规则的村落里,有
            三间简陋的黄砖小平房———几堵破旧的黄砖墙、几套农用
            工具,这就是许杏虎的老家,他出生并生活了18年的地方。
            虎子的父母都是老实巴交的农民,他是家里惟一的儿子,上
            面还有两个姐姐。

              生长在贫寒的人家,虎子从小就知道孝顺父母。“记得
            在他面临中考时的1983年,那时候正值农忙,许杏虎的学习
            也是非常紧张,但为了减轻父母的负担,他每天中午放学后
            都要从五里外的学校赶回家中,帮助家里挑完一担麦才吃中
            饭上学,父母叫他不要挑或是少挑一点他都不肯……”小学
            时的老师范林宝至今对虎子孩童时期的很多事还记忆犹新。

              “杏虎是个好孩子”,村里人没有不这样说的。在后北
            洛村这个贫穷的村落里,自恢复高考以来,一共出了5个大学
            生,虎子是其中最优秀的。他所攻读的塞尔维亚语很多人听
            都没听说过,可大家知道,杏虎是个有出息的孩子,是代表
            国家出去干大事的。

              娇娇女朱颖爱上了农民的儿子

              大学毕业后,虎子因品学兼优留在了北京,成为光明日
            报的一名记者,并很快独挑大梁。在许多同事的眼中,许杏
            虎是个朴实的男孩子,一个人在北京举目无亲,又是光棍一
            条,年轻的、老的同事都想帮助他,好几个人主动给他介绍
            对象。但当时几乎没有人想到,本报广告部漂亮、活泼的美
            术编辑朱颖会成为他的妻子。因为,在人们眼里,他们俩相
            差太悬殊了。

              朱颖的父母都在外交部工作,她从小就是家里的掌上明
            珠。妈妈疼爱这个女儿甚至超过了她的妹妹朱佳。在家里,
            妈妈总是叫她的小名“颖颖”。

              在妹妹朱佳的眼里,姐姐朱颖是个既有才气又开朗的人,
            她爱好美术,画画得很好,选时装眼光独到。小时候,佳佳
            是姐姐的“跟屁虫”,从小到大,姐妹俩关系非常好,两人
            经常一起出去玩,一起抢东西吃。

              朱颖在同事眼中也是个极可爱的女孩。光明日报国际部
            的展舒和她的父母早就相识,又因为两家住得很近,朱颖到
            光明日报工作后,就经常和她的“展伯伯”一起同坐班车回
            家。朱颖有什么心事都会对展伯伯讲,展伯伯年岁大了,身
            体不好,朱颖就经常陪他上医院,又是挂号,又是等药,真
            让伯伯觉得像多了个女儿。

              那时,展舒正担任国际部的党支部书记,许杏虎是他手
            下的一员爱将。突然有一天,他盟生了个念头,何不将这两
            个年轻人撮合在一起,郎才女貌,岂不美满。

              他先是征求许杏虎的意见,虎子当然是求之不得,他以
            前虽然和朱颖不熟,但也见过面,那么聪明漂亮的姑娘当然
            是小伙子心中的理想对象。

              等到和朱颖说的时候,展伯伯有点犹豫。他担心朱颖会
            嫌弃杏虎家在农村,人长得又不算漂亮。于是,他先是旁敲
            侧击地问朱颖找对象图的是什么?是追求上街的时候出去体
            面呀,还是想过实实在在的美满、温馨的生活?朱颖的回答
            自然是后者。她虽然是个大方开通的女孩儿,但同时又很踏
            实,她早已听说虎子为人厚道,是个好人。

              虎子和朱颖相处得越来越好,不过开始她却遭到了妈妈
            的反对。

              这两天,朱颖的母亲郭妈妈一边哭着一边回忆:“那时
            我觉得虎子家在农村,负担重,家庭条件悬殊,生活习惯也
            不一样。在家里,颖颖虽是姐姐,但一直很娇惯,有时为一
            块巧克力,妹妹还让着她,嫁过去能行吗?我对颖颖说,我
            们那个年代能做到的,现在年轻人不一定能做得到,你一定
            要慎重,要正确地面对。可是颖颖对我说:‘妈,虎子人好,
            我觉得人品是最重要的。’女儿如此,妈妈还能说什么呢。
            颖颖爸爸远在国外工作,我放心不过,后来又征求了几位熟
            悉虎子的好友的意见,他们异口同声地夸赞他是个好小伙儿,
            靠得住。就这样我同意了他们的婚事。”

              “虎子简直不知道

              该怎么疼我的颖颖好了!”

              几乎所有熟悉他俩的人都说,虎子和朱颖是两个性格截
            然相反的人。虎子老成持重,非常朴实,性格有点内向,而
            朱颖则完全是外向型性格的人,聪明活泼,爱说爱笑。而这
            两个人却又是互补得那么完美。

              在光明日报国际部主任记者刘莘的记忆里,虎子是个很
            懂事、会体贴人的人。他因为年轻,又是单身汉,所以报社
            安排他做过五年的夜班编辑。那时她和虎子几乎每天都要交
            接班。虎子考虑到她刚生完孩子,家里事情多,就经常早来,
            让她能够早点下班,这让刘莘至今回忆起来颇为感动。

              国际部有辆班车,是专门送记者编辑上下班的。但没什
            么人会开。虎子就自告奋勇充当了义务司机。他住在离报社
            很远的颐和园附近的单身宿舍里。经常是天不亮就起床一个
            个地接同事们上班,晚上又挨着个送回家,而他本人又是上
            夜班,再加上报社工作没有钟点可言,虎子的辛苦是可想而
            知的。但在同事们面前,他总是乐观地说:“没关系,这点
            事算什么。”

              跟朱颖交朋友之后,班车驾驶座旁边的位置就成了朱颖
            的专座。快人快语的朱颖总是不忘了几句:“该转弯了,别
            忘了打灯!”“看着点前面!”同事们开玩笑地说朱颖:
            “哟,还没结婚呢,你就指挥起我们虎子来了!”

              由于夜班工作的性质,虎子总是下夜班后在报社休息,
            直到中午朱颖来找他,两人一起吃饭散散步。光明日报的许
            多人都熟悉两人在一起相依相恋的身影。

              搞美术出身的朱颖艺术鉴赏力很强,而虎子家境一般,
            生活也很节俭,在同事印象中,他总是那几件衣服穿来穿去。
            朱颖说要给虎子美美容,还对展伯伯开玩笑说:“你看我的
            作品。”果然,过了几天大家发现虎子的发型变了,整个人
            精神利落了许多。

              1996年9月,朱颖成了许杏虎年轻漂亮的小娇妻。他们没
            有大办自己的婚事。当时朱颖的父亲尚在日本,只有母亲、
            展伯伯夫妇,另一位同事夫妇和他们小两口一起庆祝性地吃
            了顿饭。

              婚后,虎子和朱颖一起住在娘家,淳朴的虎子真的是让
            丈母娘越看越喜欢。

              “杏虎这孩子勤快,能干,每天在我下班前,他就把菜
            买来洗好,有时也帮我炒几个,我还记得红烧鸡块是他最拿
            手的。我看在眼中,甜在心里。”

              “虎子简直是不知道怎么疼我的颖颖了,处处都让着她。”

              一个多月之后,朱颖的妈妈也去了日本,她临走没忘了
            嘱咐女儿:“别太娇惯自己,要尽到做妻子的责任!”然而,
            她做梦也没想到,这一走竟是和女儿女婿的永别。

              去年虎子、朱颖双双赴南斯拉夫时,尚在日本的母亲没
            有来得及和他们见面。这成了她一生永远的遗憾,每每想起
            来都会后悔得痛不欲生。

              “我怎能在最危险的时候

              离开他呢?”

              1998年7月,许杏虎携爱妻来到南斯拉夫,几年前他曾作
            为进修生到过这里,而这一次他是作为报社的长驻记者来的。
            因为是第一次赴外就任,临行前报社和国际部的领导叮咛再
            三。总编辑王晨还再三叮咛他们要注意安全,并相约适当时
            候去巴尔干半岛看望他们。

              刚到贝尔格莱德的时候,虎子和颖颖住在报社驻南的记
            者站。那是一幢欧式的房子,坐落在贝尔格莱德一条偏僻的
            小街旁。房东老两口非常喜欢这两个新来的年轻人,老太太
            总是夸朱颖长得太漂亮了。他们回忆道:“朱颖每次接到爸
            爸妈妈的来信,心情好极了,手舞足蹈,放着悦耳的中国歌
            曲,她不停地唱呀,跳呀!这两个年轻人很懂事,很懂礼貌,
            热心教我做中国饭菜,虚心向我学如何做蛋糕。”

              这番话是对前来给女儿女婿收拾遗物的朱颖的父亲朱福
            来讲的,话没说完,三位老人已相互拥抱,哭成一团。

              战争开始前,虎子虽然也常向国内发稿,作一些预见、
            分析性的文章,但两人的生活相对平稳,闲暇时在贝尔格莱
            德的街头,人们有时会看到一对年轻的中国夫妻寸步不离,
            漂亮的妻子小鸟依人,万般妩媚;而丈夫则像大哥哥式的儒
            雅沉静,文质彬彬。

              今年春节,中国驻南联盟大使馆组织了一次联欢晚会,
            朱颖是女主持人。那天她穿着一件漂亮的牛仔背心裙,内衬
            一件白衬衫,下套一双黑色半高筒靴,显得格外靓丽。而许
            杏虎则不动声色地坐在观众席的最后一排,静静地观赏着妻
            子的言行,脸上流淌着一片幸福。在许多驻南外交人员和记
            者的记忆里,这是虎子和颖颖给大家留下的最深刻的一次记
            忆。

              3月24日,北约开始轰炸南联盟,两人的生活骤然变得紧
            张起来,战地记者永远是要出现在战地前线的,换句话说,
            实际上哪里危险虎子就必须去哪里。为了不连累妻子,虎子
            本打算让朱颖先回国,而此时一向娇弱的朱颖却突然间变得
            异常成熟和坚强起来。

              她说自己怎么能在这种最危险的时候离开丈夫,离开前
            线呢!从此,她不仅承担起开车、洗衣做饭之类后勤方面的
            工作,还经常帮助虎子拍照、冲洗照片,取送物品,还向国
            内发送稿件。现在报上发表的大部分战地照片都是朱颖拍摄
            的,甚至有时当虎子来不及了的时候,她还会帮虎子记上几
            句战地日记。

              随着轰炸的愈演愈烈,为了安全起见,虎子和朱颖搬到
            了中国驻南斯垃夫使馆。为了让家里人放心,他们有时会向
            家里的父母打电话匆匆报一声平安,并特别告诉家人,现在
            住在使馆里,很安全!谁能想到,一个代表着国家主权和尊
            严的外交使馆竟然会遭到野蛮的轰炸,而制造这起灾难的就
            是那些高叫着保护人权的人。

              缘定今生,天堂再续

              北京时间1999年5月8日清晨5∶45,一个全中国人应当永
            远铭记的时刻。三位远在异国的同胞在瞬间就与这个世界永
            远地诀别了,没有人知道虎子和颖颖在这个世界的最后时刻
            是怎样度过的。或许,他们是在睡梦间直接升入了天堂,或
            许他们是一步步穿越生与死的隧道,最终与我们阴阳两界。

              听到使馆被炸消息的父亲朱福来疯了似的一遍又一遍打
            女婿的手机,然而,却没有一点回音。时间慢慢地过去,不
            祥的阴影越来越浓重。不幸最终得到了证实。朱颖的母亲一
            下子晕倒过去,她拉着光明日报虎子同事李志强的手说:
            “小李,前两天你说过颖颖他们没事的,你说过没事的。”
            妹妹朱佳放声痛哭:“姐姐真的回不来了吗?今天发生的一
            切是真的吗?”那是与自己朝夕相处20多年的姐姐呀。将近
            一年前,由于父母远在日本,是朱佳送姐姐、姐夫上的飞机,
            她怎能想到,那竟是和姐姐的最后一面。

              次日凌晨,父亲朱福来随专机飞赴贝尔格莱德,他是去
            接两个孩子回来的。临行前,朱颖的母亲嘱咐道:“孩子现
            在到底什么样,是不是干净,给她洗洗”。“你上飞机的时
            候,要按我们中国的习惯,叫着他们的名字。路太远了,这
            两个好孩子,我怕他们找不到家。”

                                         (北京青年报记者 潘杰)