杜弋鹏

　　1954年生，陕西人。高级记者。1994年调光明日报，任光明日报社内蒙古记者站站长。2003年调光明日报社北京市记者站任站长，至今。

　　2002年被

　　记者这营生，和当木匠做铁匠没什么两样，日出而做，日落却往往不一定就而息。

　　当记者辛苦，或三更半夜，或逢年过节，或刚要吞口美食，或正欣赏把人吸引得神魂颠倒的艺术偏偏在节骨眼儿间发生了“有价值的新闻”，得紧马赶现场去做你的营生，晚一步，就犯了大错，同行叫“漏了新闻”。漏了新闻可了不得，和农民遭遇天灾一样，颗粒无收，痛苦得连自己都交待不过去。当记者得有胆量，比如我的同事夏斐一份内参送掉好几个坏蛋的命，谁知道还有多少坏蛋的同伙盯着这个人世间？谁敢不担忧不害怕不提高警惕以防万一？当记者一般都好仗义执言，路见不平，定要拔“笔”相助，这一拔，有可能得罪地方官员，有可能得罪亲戚朋友。当记者不仅采访写作，还搞发行，搞发行需求人，就得和方方面面绝对搞好关系。一般说来，一张报纸驻地记者也就一个两个，勤杂、司机、领导一肩挑，上头千条线非要穿过你这一根针，于是，当记者当然不得安宁。

　　就今天，北京宣传部通知明天开会3个，北京市西城区通知明天开会一个，北京市教委通知明天开会一个。其中，两个中午吃饭。就今天，清早出了门，到北京西绒线胡同办公务，然后到北京市委找人谈话，然后到海淀区采访两小时，然后到丰台区采访，回来写稿两篇。晚上了，电力集团聚会发布消息。本来要陪老婆孩子看电影，赖下脸皮说：“明天吧，天长地久天高地厚，时间有的是。”烦得老婆孩子脸拉拉2尺长给我示威。

　　有人问，当记者有什么好？我答：“尤其驻站记者，最大的好处是‘知道你每天做什么的人没一个管你的’，‘管你的人没一个知道你每天干什么’。只要你自律点、勤快点，日子蛮舒服。”没听说有这么好的营生吧？其实，世界上那有没人管的人？没人管的人就是谁都能管的人。就说我自己这个星期吧，通知开会十多个，通知采访四起，约吃饭四回，四分之三因为工作，好像谁都能调遣我似的，觉着到处都是管我的人。

　　话说回来了，多几个管自己的人有好处。有一年我被颈椎骨质增生困扰，稿子写得少了些，本部领导没说话，驻地领导通过一位朋友捎过话来，友好地提出严厉批评。我这个人从参加工作以来从未被人批评过，惊吓得忍着该死的脖子疼惶惶然出去采访写作，结果这期间有一篇还得了中国新闻奖。

　　没当记者的人以为当记者体面得很，可以和大领导大艺术家大学问家大款对话。今年我写了《童话大王郑渊洁》，郑渊洁的一个粉丝打电话过来，小声音阳光得耀眼：“太羡慕记者了，太有面子了。”听得我心哆嗦。其实，当记者的面子在采访过程中可一丁点也没有。尤其当老记者，甚至连起码的“体面”都难保。你是局级记者，人家一个科长开新闻发布会，人五人六坐主席台上，你只能和一大群年轻记者坐下面在本本上猛记录，有朋友就开玩笑奚落：“丢不丢人？”

　　当然不丢人。怕丢人就不当记者。

　　名记者樊云芳有一回在海南采访，管报到的小丫头可不知道你名不名，给年近60的樊大记者加床生硬挤2个小报小丫头屋子里，樊云芳一声叹息，不是为面子，她常常失眠。

　　体面的时候有，那就是新闻见报以后。比如我到巴丹吉林采访空一基地，和一群年轻记者很没面子七八天后，组织者说：“他们都发一个版，大稿子。您呢？”我答：“我只会写两千字左右的小稿子，写不了大稿子。”组织者直摇头，可能认为我没面子极了。有一天飞沙走石打人脸上针扎般疼，他们都躲屋里听汇报，我一个人到风沙里去挖掘鲜活的材料，发现一条标语，“永远是祖国第一”。资料上说，空一基地创造了70多个祖国航空史上的第一，这“永远是祖国第一”把空一基地官兵们的一切表现得最有力度。我的第一篇题目就叫《永远是祖国第一》。文章见报了，他们服气了。自己觉得很有面子。

　　其实，感觉太好，老是太有面子也不好。有一回，和一群骄傲得不知道自己姓什么的人采访，其中一个张口就辱骂采访对象，万恶的旧社会地主骂长工肯定就那腔调。被骂的人还在吟吟笑，一把无名火直烧到我头顶。我先问他是那个新闻机构的，叫什么名字？再问他刚才说了什么话，可不可以重复一遍。最后说：“我要找你们××领导去告你。我叫杜弋鹏，记住了，你可以报复我。”其实，我也不认识他们××领导。那家伙傻眼了，一个劲儿：“杜老师杜老师……”叫，我愤愤然离去。两个小时后依然觉得他还在一直叫下去，直到嗓子冒烟谁劝止不住。

　　自从“知天命”后，没面子的事常常碰个正着。采访中关村，十多个记者里就我一个老家伙，羞愧得回家照镜子叹息半天。头发稀稀疏疏，费尽心思才能遮盖住头皮。绝对没到老眼昏花，但也得在放大镜下看药盒上的说明。瞅着没人，赶紧晃脑袋转脖子，自己听见铁器生锈特有的嚓嚓声。想起下午在电梯里一位少妇叫孩子唤我“爷爷”。他妈的，就这么老了？自己不知老之将至，别人可知道的清清楚楚，怀疑他们连你有几条皱纹都数过。知耻而后，拼命奋发两个白天黑夜，写了三篇稿，其一《到世界比高低》，其二《去全球找优势》，其三《明天决定今天》。中关村搞新闻的官员说：“角度真刁，确实是高手。这题目就值钱。”面子算争到了。

　　一高兴，一得意，我就说，想当年……话到嘴边记起沉默是金。然而，难道自己回忆一下不给人吹也不成？当年，内蒙古危险进不了西部大开发，我写了内参《西部大开发不能没有内蒙古》，时任内蒙古党委书记的刘明祖同志就说：“这题目就值钱。”

　　听说人老了的标志性动作有“爱吹自己的过去”一条。我伯父80岁时总爱讲年轻那会儿打架多么神勇，而且每打必胜。说到兴奋处，跳起来挥拳蹬腿气喘吁吁比划几下。我叔叔就说：“他也有挨打的时候，只不过不讲。”这规律太铁，我没逃脱。

　　唉，当记者，一言难尽。一言难尽。大部分时间不敢有自己的安排。因为随时随地组织上一个电话过来，就把你的时间给安排了。在这个问题上，我最痛恨的东西就是手机。揣着它，你往哪儿逃？你无处藏身，你忙个不停，你不得安宁。

童话大王郑渊洁

　　人挤人人挨人人碰人，在王府井麦当劳约见也可以谈正经事?只有童话人物才这么想、这么选。他本来就是童话人物,创造了等身童话作品的“大王”，自己当然就是童话世界的明星一号。

　　使出大灰狼的计谋和体力，终于占住一张桌子，把皮包、外衣、笔记本和自己放在四把椅子上。找出《郑渊洁童话全集·第一卷》，儿子命令我必须请郑渊洁签大名，否则，要毫不客气地无赖一个星期惩罚我。这当口，有人落座我对面的桌子旁。光头，墨镜，黑衣。有点儿像郑渊洁。我问:“您姓郑吗?”就这么特务似的接上了头。

　　一

　　摘墨镜，脱黑衣服，当然，光头摘不掉也脱不下。他正在生气。他说刚才和运钞车保安发生了磨擦。自己老老实实走自己的路，突然被一声呐喊吓了一大跳:“还不躲开?”他说:“您不能文明点儿客气点儿。”黑洞洞的枪口已指向自己。他就抓住枪筒把口对准自己的心脏，说，“照这儿打。”当然，没开枪，如果枪响了，他肯定坐不到这儿了。

　　大灰狼罗克生气就这德性。他说他要把这事贴在自己博客上。他说已经死记住那辆运钞车的牌号，大骂没教养。手上下左右比划得人眼晕，末了，说我还是别写车牌号了，写了就知道是哪个保安了，他们找工作不容易。别砸了这孩子的饭碗。

　　黑衣服、黑墨镜、光头，深处是关关交交切切殷殷的爱。我顿悟了读高中的儿子为什么崇拜他。有一次上网，儿子见有人说郑渊洁的坏话，竟然气得阴沉沉了一天，说，我再也不上网了。害得他爸爸我费了不少唾沫星子做思想政治工作，说他姓郑的不是圣人也不是神仙皇帝，骂他的网仍然是可以上的好网。

　　二

　　就自己一个人，孤独地写一本童话刊物写了21年，创造了一个童话世界，皮皮鲁、鲁西西、舒克、贝塔……读者数亿，书刊总印数几亿册，成为30岁以下几代人的“孩子王”。

　　说自己小时候寡言少语，有点儿自闭。可如今的郑渊洁在著作等身后跳了出来，博客热火朝天，推出脱口秀节目，在全国各地乱转悠，还没完没了边走边说，巧舌如簧简直要把死人说得站起来跑百米冲刺。

　　“特别淘气，不爱说话，我小时候属于典型的蔫儿坏型。”据考证，其实也没蔫了什么坏了什么，就是上课常常走神，满脑子的水呀云呀飞来飞去的老虎呀。一次上课走神到海底和鱼儿们过家家，就开心傻笑，被老师罚站，挺拔在教室最前面，被迫说了100遍“郑渊洁没有出息”。

　　小学四年级时，老师出命题作文叫《早起的鸟儿有虫吃》。他想，鸟儿早起可以丰衣足食，但如果是虫子，就一定要睡懒觉才能避免杀身之祸。于是，把题目改成《早起的虫子被鸟吃》，完全违背了老师“勤能生金”的教导的深刻思想。下节课，数学老师在黑板上写下一道题。“郑渊洁你来解。”那题简直是哥德巴赫猜想，太难了，他当然不会，就只好在讲台上尴尬地发呆。老师说，你这个名字里有“渊”，但是没有用，实际上你很无知。太伤自尊了，他实在忍无可忍，就动手拉带在身上的一种爆炸物，叫拉炮，中间是爆竹，两边是两根绳子，使劲儿一拉就爆炸。只见教室里冒了一阵儿恐怖的白烟。除了自己，谁都没伤着。

　　祸可闯得大了。学校做出开除郑渊洁的决定。郑渊洁说，“小时候，父亲从没打骂过我。我一出事儿，他就让我写检查。这次，我知道事情严重了，所以预先把检查写好了。因为从小就写检查，所以到后来检查写得相当有水平。有情节，有对话，有描述，有议论。父亲虎着脸不说话，我赶紧把检查呈给他老人家，诚恳、悔恨、顿悟、害怕……所有能打动人的表情全浮现在一个叫郑渊洁的坏孩子脸上。父亲读检查时的表情，就跟多少年后看我处女作时的表情一模一样。看来，他对这个检查还挺满意，第二天带着我去学校找老师恳求复学。没想到，所有老师一致反对。最后，父亲沮丧地跟我一起回家，半路上说:“唉——没办法了，我教你吧。”

　　一般说来，所有爸爸们的教学手段都比学校严酷一二百倍。没想到父亲的教学手段特别简单，就是自学，而且还没人像特务似的盯着。“父亲让我背一本书，叫《共产党宣言》。反正我闲得没事，就一点儿一点儿全给背下来了。我现在写了那么多童话，好多生字儿都是从那本书上认识的。”

　　从此以后，郑渊洁再也没有踏进过学校的大门。

　　他只读过四本书:《张天翼童话》、《堂吉·诃德》、《西游记》、《现代汉语词典》，还背过伟大的《共产党宣言》。

　　喜欢他的人很多，讨厌他的人也有。但是，但凡知道郑渊洁的人不得不承认他的天资。郑渊洁认为，自己才能中先天的成分不多，后天的成分多得无法计算。这后天是怎么得来的呢?绕来绕去，还是离不开教育。被学校开除后，他没停止过思考、幻想、学习。

　　总结自己的成长，他最重要的经验是“素质教育比正常上学的孩子多得多”。而自己素质中最精华的部分——幻想能力、善良勇敢、吃苦精神，在自我教育中得到最周到的保护，并永远处在前进和完善中。读过郑渊洁童话的人都知道，郑渊洁首先张扬的是道德。郑渊洁童话的主要结构是以道德为骨架构造起来的。

　　小学四年级，不就是个文盲吗?然而，这“文盲小子”于1979年9月在《儿童文学》发表了第一篇童话《黑黑在诚实岛》后一发不可收，1985年创办《童话大王》月刊，只刊登郑渊洁一个人的作品，发行量最高时超过每月100万册。郑渊洁作品仅正版总印数就已逾亿册。1990年4月4日，《童话大王——郑渊洁作品月刊》由台湾牛顿出版公司在台湾代理出版。上世纪90年代中期，“十二生肖童话”系列在韩国出版。1992年创办郑渊洁少儿用品开发有限公司。1993年当选首届北京市十大杰出青年。2005年出任北京府学胡同小学“皮皮鲁文学社”名誉社长。他是北京奥运会吉祥物评委中唯一的儿童文学作家。

　　三

　　梦见许多鱼在水里跑，在空气中游，见了他就会心地笑，说“你好，姓郑的”。梦见道道刀光，条条火影。梦见绿茵茵的菜在空气中睡觉，浓密的油烟水似的往低处流。梦见在秘密通道中惊慌地玩命逃跑，尽头往往横着湍湍激流，猜疑自己前世是厨子。鱼们因为遇见他往往从血腥的厨房逃进水中，说，“你好，姓郑的。”

　　孩子们不信他是厨子，有个叫辰至的男孩儿说，有前世的话，他应该是仙女，专司做好事。如果真是厨子，也一定只做素不做荤，是个大善的厨子，是个有大爱的厨子。

　　大爱无痕无声也无形。

　　在郑渊洁的童话世界里生活一两天，哪怕一两分钟，就可以体验到这爱无处不在无时不有。

　　老鼠名声不好，郑渊洁笔下的老鼠舒克善良得让人掉泪;皮皮鲁和鲁西西用显影液使一条失去家园的龙现形，再偷偷把可怜的龙送进昆明湖，龙以龙珠送兄妹俩。口含龙珠，人在水里可以像在空气中那么自如。不会游泳的鲁西西靠龙珠游出了与世界纪录差一丁点儿的成绩，震动了全市，却为自己做了弊而痛苦万分。5个罐头小人儿，一条小狗，淘气的哥哥，严厉的爸爸，活了的玩具熊猫，都做善事办好事，支撑着郑渊洁童话世界，美好得让人心疼。

　　没有一个字的说教，只让人去融入，去享受，去感悟，去体会。从这个意义上讲，郑渊洁当之无愧是爱的教育者。

　　四

　　不知道自己童话世界遵守的道德规则对这个世界有多重要。不知道自己童话践行的正是爱的教育。不知道自己已经当了众多孩子的良师益友。只知道自己经历的教育是成功的，便冒冒失失地把这种教育应用到儿子身上。

　　他叫儿子郑亚旗。他要儿子叫他郑渊洁，不准叫爸爸。他对儿子说:“郑亚旗，你知道世界上最不重要的事是什么吗?是考试分数，因为它根本就不能说明你的未来。除此之外，还有一个特别不重要的就是家庭作业，将来我们都可以帮你写。”

　　小学二年级的一天，儿子理直气壮地问郑渊洁，谁帮我写作文?二年级作文，那不太简单了吗?一个国家级童话大王替小学二年级孩子写作文，百分之百的范文，百分之百的扬眉吐气。收笔后得意洋洋交给儿子。儿子看了两眼就说:“郑渊洁，这肯定通不过!”怎么可能!过了几天，郑亚旗垂头丧气地把作文退给郑渊洁，最显眼处被老师用红笔打了个“×”，旁边的汉字说“重写”。郑渊洁气急败坏地败下阵来。不服输，嘲笑挖苦口诛笔伐，但是，打击得再也不敢替儿子写作文。答应了孩子的事必须说到做到。请文凭比自己高的初中毕业的保姆替儿子写。姓郑的叹息，“到底文凭比我高，我家保姆一写就是范文。保姆说，这不是她的工作范围，要求给钱。我觉得有道理。以后她每写一篇，就给她5块钱。”

　　1994年，儿子小学六年级，郑渊洁痛下决心，亲自给儿子办了退学手续。“痛”的，当然是退学。很痛。多年后，郑渊洁在童话里写道:判断一个国家有没有前途，就看这个国家的孩子是不是真心喜欢上学。他说，“郑亚旗的小学上得让我非常不踏实。学校的教育方式，让我无法放心把孩子交给他们。郑亚旗班里的老师在考试之前给孩子们漏了题。儿子就问我，老师这么做对不对?我说不对。他说，那你找我们校长去。可是我不敢去。我知道，要是找了校长，老师肯定会‘收拾’郑亚旗。这件事给了我很大的刺激——儿子得了90分，却失去了诚实，这很不值。于是我想了很久，征求了很多人的意见，最终决定让他退学。郑亚旗连六年级毕业照都没去照，毕业考试第二天就再没去过学校。”

　　郑渊洁的爸爸给郑渊洁教《共产党宣言》，郑渊洁给郑渊洁的儿子教什么呢?请来了各个学科的老师，一个个讲得比孔老夫子还认真。然而，郑亚旗却提不起神来，特别的教育没有赢得特别的兴趣。童话大王永远有奇思妙想:与其提心吊胆地用别人的理论教儿子，何不自己编一套教材，寓教于乐?特别的郑渊洁编了特别的教材。哲学课本叫《鲁西西和苏格拉底对话录》。数学叫《五角飞碟折腾数理化世界》(五角飞碟是郑渊洁作品《舒克和贝塔》里的一个道具)。写作叫《舒克送你一支神来笔》。法律叫《皮皮鲁和419宗罪》。郑渊洁说，在所有教科书里，他最在乎的是道德品质，书名叫《罗克为什么不是狼心狗肺》。

　　郑亚旗感兴趣了。这套书给所有孩子都会感兴趣。郑渊洁发现，用别人的理论教儿子提心吊胆，用自己的理论教儿子还是提心吊胆。一直提心吊胆到儿子长大成人。

　　“歪点子”在儿子身上不断应用。儿子十三四岁起，他就告诉儿子:“你18岁之前要什么我就给你什么，18岁之后我要什么你给我什么。”儿子18岁生日，他开始征收儿子房租和水电费，并声明不再给儿子一分钱，逼迫儿子担负起成人的责任。

　　郑渊洁认为，人和汽车一样，也有保修期。人的保修期就是18岁之前靠父母，18岁之后靠自己。18岁之后还靠父母就是不合格产品，应该召回。

　　谢天谢地，郑亚旗的教育比较成功。郑亚旗在一家报社担任技术部主任，长于网络技术和电视、电影节目制作，兼任皮皮鲁画册出版人。郑亚旗想象力丰富，创造能力更强，已经自食其力，交得起房水电费，潇潇洒洒一个文明礼貌的好男孩儿。

　　五

　　因为“拉炮爆炸案”被轰出学校，从此就没读几本书。可是，姓郑的说，许多从没看过的书里的故事、道理，自己仿佛早已懂了。他开玩笑说，可能来自世代行医家族的DNA遗传，也可能在前世，那些知识已经刻进了我的硬盘，这一世，我只需找一个通道把它们表达出来就完事。

　　姓郑的最担心模式化的教育毁了想象力和创造才能。他指着一只水杯说，不知道水杯是用什么材料、什么方法造出来的人，会以为杯子是植物结出的果。知道了，想象就停滞不前了。

　　确实，离开想象，连万能的上帝也很难把姓郑的造就成作家。

　　离开学校，扩展了想象力。

　　皮皮鲁，鲁西西，舒克，贝塔，罗克……个个都有郑渊洁的影子。有人认为，对郑渊洁来说，这个世界挂满了隐性小抽屉，他忙着打开或者合上，发现那些鲜为人知的喜悦，那些埋藏在一本正经下的滑稽，那些意想不到的丑恶。姓郑的脑电波始终超过15万赫兹，这种吱吱放电的方式让世界变得更加有趣。姓郑的说自己总是随遇而安，因为每个地方都可以让自己幻想。在人间他有皮皮鲁和鲁西西，有驾驶飞机和坦克的老鼠，有魔方大厦，有大灰狼罗克;在月球，他有环形山神秘舞会，有一棵桂树闹月球或者奋力脱轨45天，让月球彻底逃离太阳系，成为一颗自由的流星。就是这种想象让他每月定期流淌出7万字童话，成为几乎是这个世界童话作品最多的人。

　　六

　　光头，墨镜，黑衣服，脱规出矩。姓郑的好像永远没个正形。郑渊洁“粉丝”之一的我儿子说:“道貌岸然的人不一定高尚。看一个人，得考查他做什么。郑渊洁的作品可以证明，他一定是一个有道德的人，一个高尚的人，一个脱离了低级趣味的人，一个有益于孩子们健康向上的人。”

　　孩子的话不一定准确，但肯定真实。现在的郑渊洁，满世界出头露面，到处张牙舞爪，随时随地搞脱口秀忽悠人。

　　他说，我小时候最大的理想是当掏粪工。那时媒体宣传一个叫时传祥的劳动模范，他的职业是掏粪。我是他的粉丝。小学二年级，老师出命题作文《我长大了干什么》，我就写长大了当掏粪工。没想到老师把这篇作文推荐到校刊上刊登。我估计可能是全市就我一个想长大了当掏粪工，老师是担心几年后北京没人掏粪，赶紧用刊登作文立此存照的方式和我签约。

　　他说，必须从根本上杜绝我的作品里出现少儿不宜。靠为儿童写作谋生的人，都应该具备这样的基本素质。

　　他说，人类成员中，最迫切需要重塑灵魂的，是作家群体。

　　他说，有人说，假如没有你创造的皮皮鲁、鲁西西、舒克和贝塔，中国孩子会比较尴尬或者说没面子，他们只能和外国童话人物比如阿童木、哈利波特交朋友。我不这么认为。和外国人交朋友怎么会没面子?马克思就是外国人，我好像从来没见过国人对此耿耿于怀。再说了，经济都全球化了，文化更应该全球化。谁的好，和谁交朋友。孔子在几千年前就预见到他的后代要和外国人交朋友，他站在山上迎风大喊:有朋自远方来，不亦乐乎。

　　他说，越是丑陋的人，越怕别人说他丑陋;越是完美的人，越爱说自己不完美。

　　单纯，但深刻。谦虚，但真诚。怯弱，但勇敢。蔫坏，但高尚。就这么一个矛盾得要命的人，蜡烛般燃烧着自己，想在孩子们成长的路上添一束光。

　　（原载光明日报2007年5月30日《人物》副刊）