正在阅读: 第一香炉告诉你,王的哥哥如何走上堕落之路

第一香炉告诉你,王的哥哥如何走上堕落之路

2019-01-18 09:04来源:中华文化溯源

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  前段时间,马思纯凭借一己之力把张爱玲的《第一炉香》搞成了热搜。她引用了一句张爱玲并没说过的话……

第一香炉告诉你,王的哥哥如何走上堕落之路

  (《第一炉香》讲了上海的女中学生葛薇龙随家人一起到香港避难,葛薇龙为了继续求学投靠了一个断绝亲戚关系多年的、拥有巨额财产的姑母。在姑母的豪宅里,葛薇龙开始为姑母的物质款待所俘虏,成为姑母留住男人的色饵。在姑母指导下,葛薇龙最终和花花公子乔琪结了婚。她整天不是替乔琪弄钱,就是为姑母弄人,变成了家庭里的高级交际花,甚至自嘲为娼妓……的故事。然而,张爱玲并没有说过马思纯写的那句话

  )

第一香炉告诉你,王的哥哥如何走上堕落之路

  从前大家主要是给鲁迅冠名一些他没说过的话,所以此博一出,最开心的,就是鲁迅了:恭喜张爱玲喜提“名人没说过系列”,此去经年,握不住的胡说八道年华,终有人同我一起看庭前花开花落……

第一香炉告诉你,王的哥哥如何走上堕落之路

  然鹅,数千古风流人物,还得上网找找。

  《第一炉香》上热搜后,网上一窝蜂地写成了“第一香炉”。这还没完,还有第一庐香、第一香庐、第一柱香、第一香烛……

第一香炉告诉你,王的哥哥如何走上堕落之路

  今天我不关心马思纯到底是怎么想的,我只想一本正经地说说真正的“第一香炉”——错金铜博山炉,原藏于河北省博物馆。巧的是,它最近就在中国国家博物馆展出呢。而关于这第一香炉,也有一个故事……

第一香炉告诉你,王的哥哥如何走上堕落之路

  《第一香炉》

  1

  他还是个孩子啊!

  悲剧有三个层次,一是有个“特别坏的人”。二是偶然的机缘与错误,比如,一场意外或疾病突然降临。三是逃不开的对立关系,躲不过的既定宿命。

  “请您寻出家传的霉绿斑斓的铜香炉,点上一炉沉香屑,听我说一支战前香港的故事,您这一炉沉香屑点完了,我的故事也该完了。”这是张爱玲《第一炉香》中的第一段。其实,她写的并不是香炉、熏香,而是用一炉香的时间讲一个故事。

  从前,香炉是中国人的一件日用品。

  刘胜拿出了他最爱的香炉——错金铜博山炉,刚点上香,看着袅袅云烟从炉顶的群山造型里缓缓升起,一时也觉得自己若登仙山,已成仙人。

第一香炉告诉你,王的哥哥如何走上堕落之路

  “此炉真乃圣品!”他自顾自地欣赏起来。

  他是汉景帝刘启的第八个儿子,汉武帝刘彻的庶兄。掌管了60多万人口,在汉初的封国里数一数二。

第一香炉告诉你,王的哥哥如何走上堕落之路

  中山王刘胜画像

  公元前154年,年仅12岁的刘胜就被册封为中山王。

  同一年发生的一件事,让这个少年目睹了一场不属于这个年纪的混乱与血腥,他或许从没想过,他的那些叔叔们,深深地影响了他人生的走向。

  公元前154年发生的这件事,曾有个响亮的口号“清君侧,诛晁错”。

  这个历史课本上有名的“七国之乱”大家都很熟悉,刘胜的爸爸景帝即位后,听了晁错的建议要削弱诸侯王的势力,于是刘胜的叔公刘濞就非常不满意了,忽悠另外六个刘姓宗室诸侯王一起掀桌,以“清君侧”为名发动叛乱。

  冲鸭!20多万兵力黑压压地逼向长安城,景帝杀了晁错,还是没能平息叛乱的怒火,最后还是动用武力击溃了叛军。在那些天里,这些同族的叔公、叔叔,连同他们的王后、王子,一个接一个被斩杀。

第一香炉告诉你,王的哥哥如何走上堕落之路

  将军周亚夫因平定叛军有功升为丞相

  在历史课本之外,没有人知道,当时,每日传来的血红色的消息,浸染着一个12岁少年的心灵。

  还是公元前154年。

  刘胜见到了一位风光无两的叔叔,也为他人生埋下一道暗线。

  他是刘胜奶奶窦太后最宠爱的儿子梁孝王刘武。那年,汉景帝曾经在宴席上对这位刘武说“千秋万岁后传于王。”意思是我先活个一万年,等我死了就把王位传给你,你看我这个哥哥多好。

  但没过几年汉景帝这个大猪蹄子就反悔了,“帝位传弟”变成“传子”刘彻了。

  奶奶窦太后第一个不乐意了,整天在宫中一哭二闹三上吊,汉景帝烦死了,立马化身“甩锅侠”,把责任推给了大臣令羊胜和公孙诡,结果俩人自杀了。这招虽然缓和了窦奶奶的心情,但景帝越来越不给梁孝王机会,面都不见,没过几年刘胜的小武叔叔就抑郁而死了。

第一香炉告诉你,王的哥哥如何走上堕落之路

  影视剧中,窦太后与景帝因此母子离心

  家里有王位要继承,就是这么麻烦。

  在人生观世界观形成的关键时期,刘胜看到亲族互相残杀,臣子动辄得咎,想到自己的弟弟刘彻即将成为帝王,“搞不好,我也是这种结局啊!”这些权利游戏的输家就像灭掉的香灰一样灰暗死寂,同血腥和杀戮一起,让刘胜的脑中时不时飘过人生三问——

  “我是谁,我该怎么跟我弟相处,我该怎么活?”

  2

  他有120个孩子啊!

  在梦中和醉中,人获得了生存的极乐之感。

  ——尼采

  如何才能长生不老呢?权健说“大爷大妈,包治百病的火疗了解一下!”秦始皇和汉武帝的方士说“no no no,最old school的方式是——海上寻药!”

  这些方士一定是权健们的祖师爷。其实,这个行当所以能给人以精准打击,全然在于——人类从来没有放弃过对长生的执念。

  在秦汉养生圈,流行着这样一句话“信山东,得永生”。那时最神圣的地方不是陕西西安,而是山东泰安,或蓬莱。

第一香炉告诉你,王的哥哥如何走上堕落之路

  山东的朋友,让我看到你们的双手

  汉代皇帝封禅仪式中的“封”都要在泰山上举行。希望站在宇宙中心呼唤所有的汉武帝,不仅想解锁中亚、解锁罗马,还一直企图解锁一座叫做蓬莱的海上仙山,把仙境也划入自己的版图。

第一香炉告诉你,王的哥哥如何走上堕落之路

  泰山封禅

  汉代帝王贵族们这样崇拜仙山,当然有人要出仙山的周边产品了!所以,一种仿造仙山造型的香炉“博山炉”,出现了。可以说是汉朝贵族手办。

  刘胜也有一个这样的“小仙山”。

第一香炉告诉你,王的哥哥如何走上堕落之路

  “上似蓬莱,吐气委蛇,芳烟布绕,遥冲紫微。”

  聪明的刘胜当然不想重复他叔公、叔叔的炮灰故事,乖乖地向他弟靠拢,做一个诸侯王,娶许多妻子,生一百个孩子,走一条吃喝玩乐、醉生梦死、养生保健之路。

  “我若安好,便是晴天。”

  点上从阿拉伯半岛海淘来的乳香,也别管它是用多少缫丝人和丝路贩夫的汗水换来的,只要看到那炉上的峰峦起伏、山回路转、虎豹奔走,只要看到那炉盘上的蛟龙出水、金丝精微,只要那宛若云气的香雾慢慢弥散,让这座微型的海上仙山若隐若现,刘胜就飘飘欲仙,若登仙境。难怪博山炉卖家都说“仙山在手,说走就走。”

第一香炉告诉你,王的哥哥如何走上堕落之路

  刘胜最爱的就是喝酒了。

  “待我死后,给我满满装上33缸酒,这些酒壶、酒杯也全部带走。对了,还有我那个铜骰子,本王要去仙山与神仙比比酒量。”还有一些刘胜要悄悄与人说,墓中也要建个浴室,一定把自己那套“宫中行乐钱”和那注入温水就能跳动的铜祖、银祖随葬了。

第一香炉告诉你,王的哥哥如何走上堕落之路

  满城汉墓出土宫中行乐钱

第一香炉告诉你,王的哥哥如何走上堕落之路

  错金银鸟篆纹青铜壶,刘胜的酒器

第一香炉告诉你,王的哥哥如何走上堕落之路

  刘胜墓出土 双连铜祖,具体是什么我就不多说了……

  世界上哪有不透风的墙。刘胜在自己宫中的骄奢淫逸,早就在朋友圈传得沸沸扬扬,后来班固直接给了他一个评价“乐酒好内”,甚至还有人指责他,“中山王只知道奢侈淫乐,不辅佐天子也不安抚百姓,根本不配当藩臣!”

  也不是没有努力过。

  年轻时刘胜也曾是个才子呢,被夸为“优于文辞,为汉之英藩”,也曾想做点事情。但“七国之乱”的童年阴影始终挥之不去,不光刘胜自己怕被削藩,汉武帝身边的大臣们也经常挑他们这群诸侯的错。

  那年弟弟刘彻刚上位不久,刘胜和几个兄弟跑到长安参加弟弟的party,音乐一起,刘胜就哭了。

  “诗云:我心忧伤,愁焉如捣;假寐永叹,唯忧用老。”颇读过一些书的刘胜知道引经据典最有用了,出口成章,我心忧伤,但也不能太刚。

第一香炉告诉你,王的哥哥如何走上堕落之路

  刘胜欲言又止,最终还是说了出口,劝弟弟别再削减兄弟们的封地了,“宗室摈却,骨肉冰释”,他边哭边说,只恨自己写不出“本是同根生相煎何太急”这种高级段子。

  然而并没有什么用。刘彻用一招看似柔和的“推恩令”,让诸侯王把地分给自己的儿子。

第一香炉告诉你,王的哥哥如何走上堕落之路

  刘胜可是有120个孩子啊!!!(不过还好只封了16位)

第一香炉告诉你,王的哥哥如何走上堕落之路

  刘备自称是刘胜的后代

  “是酒不好喝还是妻子不够多?我为什么偏要跟我弟较劲,我不要成为我那些炮灰叔叔!”在丝竹声里,他将手中的酒杯举起又放下,叹了口气,“快乐总是没错的!”

  不知刘胜是什么时候开始改变的,也许从12岁就开始了,也许是在弟弟刘彻的宴席上,也可能是在看到博山炉那仙山缥缈的烟雾时。

  3

  偏离,在宿命里

  人们都想成为一个更好的自己,却往往在这条路上迷失。

  比如,张爱玲的《第一炉香》里,女主人公葛薇龙原本只想在香港完成学业,找一个人认真相爱。却偏偏被卷进了花花世界里,在欲望的漩涡中堕落成了“家庭里的高级交际花”。

  比如,刘胜原本也是个文采斐然的人,或许他也曾有梦想,也曾试图成为一个更好的自己。但作为庶出的皇兄,他从小见了太多亲族相残与血腥杀戮,终日想着如何得到弟弟刘彻的善待,能做的或许只有不问世事,投身于声色犬马中。

  53岁时,刘胜去世,算是得到“善终”。不过,他的升仙幻想与香炉的余温一起凉凉了。

第一香炉告诉你,王的哥哥如何走上堕落之路

  错金铜博山炉留了下来,它安静地摆放在博物馆里,在那里象征着汉代人想要占有、把握万物的雄心。除了这只香炉,刘胜还有大量珍宝,比如那件知名的金缕玉衣。可享尽世间繁华的刘胜在史书里得到的多是差评。

  葛薇龙的香港故事,张爱玲只讲了一炉香的时间,就讲完了。接着,张爱玲还写了一篇小说叫做《第二炉香》。刘胜的人生,如果不是因为河北满城汉墓的挖掘,在人们的眼里,连一缕香雾都算不上。

  张爱玲也好,金庸也好,他们的故事之所以比我们看到的鸡汤爽文更有魅力,正因这其中深刻的悲剧力量,真实的人生哪有升级打怪兽那么简单? 那些故事里没有一个大恶人,人们却因命运的兜兜转转而渐行渐远。在滚滚红尘里,你并没做错什么,却偏偏离自己的梦想越来越远。

  刘胜也是一样,他不能挣脱的,是早已写好的宿命。

  撰文 | 陆寒 

  编辑 | 陈雪 马晨琛

  部分文物图片由中国国家博物馆提供。

  本故事不纯属虚构,参考文献:《第一炉香》《关于中山靖王刘胜的几个问题》《西汉时期的博山炉——一种类型学和图像学的分析方法》《汉代宫廷香薰活动及香薰器具的艺术成就》等。

  来源: 中华文化溯源

  版权声明:如涉及版权问题,请作者持权属证明与本网联系

[ 位置: 首页> 要闻 责编:张璋 ]
阅读剩余全文(

相关阅读

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 第二届“一带一路”高峰论坛新闻中心试运行

  • 2019年庆祝“五一”国际劳动节大会在京举行

独家策划

推荐阅读
塞外青城呼和浩特  “红杏遗村”乌素图  这里有百年树龄的老杏树  每遇春风 娇艳绽放  岁月悠长韵味悠长  漫山遍野都是“杏”福的模样  每一棵杏树都自成风景  每一朵花都绽放出静好的岁月
2019-04-24 10:57
4月23日拍摄的青山关长城(无人机拍摄)。青山关长城是位于河北省迁西县境内的明代长城,建于明朝万历十二年,为名将戚继光镇守蓟州、永平时所整修。青山关城堡在青山关长城环抱之中,是明代戍守青山关的官兵办公、居住的地方,是明长城中一座保存较完好的城堡。
2019-04-24 10:56
新华网发(徐程 摄)  4月23日,雾气中的佛子岭水库大坝。新华网发(徐程 摄)  4月23日,东淠河上现平流雾景观。新华网发(徐程 摄)  4月23日,东淠河上现平流雾景观。新华网发(徐程 摄)  4月23日,东淠河上现平流雾景观。
2019-04-24 10:55
4月24日4时15分,西藏林芝市墨脱县(北纬28.40度,东经94.61度)发生6.3级地震,震源深度10千米。根据中国地震台网信息,截至目前,周边普遍都有震感,尚未接到人员伤亡情况的报告。
2019-04-24 10:29
4月23日,西安大雁塔下上演精彩时装秀。当晚,“2019西安国际时尚周”闭幕,共举办了时尚作品发布秀、时尚主题论坛、时尚潮流音乐节、静态展览等各类活动,展现出多元设计理念,传递了西安的时尚文化自信。
2019-04-24 10:28
4月23日,在美国洛杉矶好莱坞TCL中国剧院门口,演员克里斯·海姆斯沃斯、克里斯·埃文斯、小罗伯特·唐尼、斯嘉丽·约翰逊、马克·鲁法洛、杰瑞米·雷纳(前排从左至右)参加留印仪式。
2019-04-24 10:25
4月23日,中国人民解放军海军仪仗队列队。新华社记者 琚振华 摄  这是4月23日拍摄的“武汉”号导弹驱逐舰。新华社记者 琚振华 摄  这是4月23日拍摄的“辽宁”号航空母舰。新华社记者 李刚 摄  4月23日,各国海军代表观摩阅兵活动。
2019-04-24 10:14
4月23日,江西省南丰县教师进修学校附属小学的孩子们在排练原创少儿歌舞节目“我跟阿公学跳傩”。为使传统傩文化得以传承,南丰县通过编排傩舞文艺节目、举办知识讲座、开展主题演讲等活动,大力推进傩文化进校园,让全县中小学生充分感受中国传统文化的魅力。
2019-04-24 10:12
白沙沱长江大桥于1958年开工,1960年通过首趟列车,是继武汉长江大桥之后的第二座长江大桥。4月23日下午5点40分,随着重庆白沙沱长江大桥通行的最后一列客运列车顺利通过,这座“服役”了59年的重庆首座长江大桥进入“退役”倒计时。
2019-04-24 10:11
本期展会将持续至4月27日,主要展出日用消费品、礼品、家居装饰品等。本期展会将持续至4月27日,主要展出日用消费品、礼品、家居装饰品等。本期展会将持续至4月27日,主要展出日用消费品、礼品、家居装饰品等。
2019-04-24 10:08
4月23日,樊锦诗在台北故宫举行的敦煌文化讲座上。李玉珉说,敦煌研究院成立75年来,正是因为有像常书鸿、段文杰、樊锦诗等一代又一代敦煌人一辈子的守护和研究,才成就了如今的敦煌传奇。
2019-04-24 10:07
4月23日,在叙利亚大马士革,车辆在加油站前排队加油。由于石油严重短缺,目前叙利亚多地加油站大量停业,同时相关部门收紧了私家车加油额度。由于石油严重短缺,目前叙利亚多地加油站大量停业,同时相关部门收紧了私家车加油额度。
2019-04-24 10:05
4月23日,在菲律宾邦板牙省,工人在因地震受损的克拉克国际机场内工作。位于邦板牙省的菲律宾主要航空枢纽之一克拉克国际机场因地震受损23日暂停运营。位于邦板牙省的菲律宾主要航空枢纽之一克拉克国际机场因地震受损23日暂停运营。
2019-04-24 10:05
4月23日,在爱尔兰首都都柏林,人们在都柏林三一学院图书馆参观。该图书馆始建于1592年,馆藏600余万册图书和许多极具历史价值的文献文物。当日是世界读书日,爱尔兰都柏林三一学院图书馆吸引了众多当地民众和游客。
2019-04-24 10:05
4月23日,广州边检总站工作人员在白云国际机场护送斯里兰卡爆炸事件中受伤的中国公民。当日,3名在斯里兰卡爆炸事件中受伤的中国公民乘坐UL880航班抵达广州白云国际机场。广州边检总站工作人员为伤者开通绿色生命通道,快速办理入境手续。
2019-04-24 09:38
加载更多