正在阅读:文学访谈也是一种文学批评
首页> 光明推荐 > 正文

文学访谈也是一种文学批评

来源:光明网-《光明日报》2019-11-06 07:14

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:徐则臣(人民文学杂志副主编、茅盾文学奖获得者)

  与傅小平相识十五年,交往不可谓不多,但平常想起他,只有一个顽固的印象:一直坐着。我的印象里傅小平永远都是坐着的,屁股没离开过椅子:这些年他做过我好几个访谈,有史以来最长的一个访谈也是他做的,访谈嘛,都是坐着问坐着说;他坐在会议桌前,作为记者和批评家,他要对文学发言;或者坐在饭桌前,没错,在饭桌上他也在谈文学。十五年里,我真不记得他坐在椅子上说过哪些跟文学无关的话。有一年北京国际图书博览会,我们一起从新国展回市里,那一次倒是没坐,地铁里人太多,站的位置都紧张,我们俩被人流挤到地铁一角,聊的还是文学。傅小平好像就是某种特殊的人类,跟他在一起,只有说到文学才算对了路子,其他话题都形迹可疑。当然,这跟我也有关,我们俩是一类人,生活中一贯乏味得紧。跟傅小平谈文学,只能说,是一个乏味的人遇到了另一个乏味的人。当然,也可能傅小平其实天真烂漫,无比讲究生活情趣,只是所遇非人,不幸碰上我这样乏味的朋友,被迫跟着寡淡起来。果真如此,那只得请他海涵了。

  做文学访谈的人很多,多少年来一直坚持做下去的极少,能做得切要精当者,凤毛麟角。傅小平是其一。他低调,自谦访谈不过是分内事,记者嘛。说实话,我从来都没把他跟《文学报》联系起来。他当然是个好记者,他的访谈早已经超越了一个记者的通常采访,他是一个批评家,一个精通创作的批评家,他不过是在以访谈的形式写作批评文章而已。60后批评家中,有两位擅为访谈者,一位是英年早逝的张钧先生,一位是这几年访谈做得也少了的林舟老师;70后的批评家中,恕我眼拙,除了傅小平,我真没发现哪位做得更好。于批评家而言,做访谈是吃力不讨好的事,给人的感觉寄生性远大于原创性,是写不了论文退而求其次的营生。所以,鲜有批评家愿意做,没有点牺牲精神,能持之以恒是难以想象的。这第一道关就淘汰了大半。接下来才是访谈的能力问题。傅小平于文学有真知灼见,不唯是理论上的洞见与自洽,还在于他有惊人的艺术感知力与判断力。每次读傅小平做的作家访谈,我都替他可惜,真觉得这泱泱才华不去写小说,浪费了。他自有定见,但他从不囿于定见,他愿意跟受访者一道去寻找作品中人物、逻辑和世界的可能性。所以,他的问题切中肯綮但绝不喧宾夺主,他的体贴和探讨问题的姿态,为采访者赢得了足够的尊严。跟他的专业精神一样,他所抱持的访谈伦理,我以为堪称采访者的美德。

  傅小平出版了一部访谈录《四分之三的沉默》,我把它当成批评文章来读。作为批评家,这些访谈“有我”,你能看到傅小平笃定的文学观和世界观,整个问题的序列有其完整的逻辑,他不是在“捧哏”,而是交流、启发和探讨,跟作者一起寻找某种可能性;但这些访谈又是“无我”的,他在访谈中最大限度地降低自己的姿态,让作者充分表达,他只是在帮助受访者尽快地开掘出作品的意义空间。他不虚美亦不隐恶,他不喧嚣更不骄矜,他只是一个平等的询问者和对谈的人。我们有过多次访谈,我都没听过他高声说一句话。如果不发问,他是一个很好的倾听者,谦逊,温和,彬彬有礼,极平常又极专业。

  我仔细给他的访谈对象分了类,电影等其他艺术门类暂且不表,只说作家。大陆作家居主体,港澳台作家次之,海外华人作家亦不在少数,还有一些外国作家,涉及面之广,差不多涵盖了整个当代华语文学创作以及部分重要的世界文学的面向。不管采访对象是谁,他从不大而化之地敷衍发问,所有问题都根植于受访者的作品与创作。发问之精当,皆是有备而来。

  傅小平的阅读量惊人,这也是他能做出真正意义上好访谈的前提。当代中国文学不必说。傅小平供职于《文学报》,针对的主要是当下创作,这一块如果一知半解,活儿是干不下去的。我想说的是外国文学。即便现在,我们是近十五年的朋友,我依然有种错觉,他是外国文学类出版社的编辑,比如上海译文出版社等。自听闻傅小平大名起,他就是《文学报》的猛将,多年来忠贞不渝,但这错觉改不掉。我想就跟他的阅读量有关,尤其是外国文学的阅读。我碰巧也读了不少外国作品,在同龄人中,谈外国作品露怯的时候不多,但跟傅小平聊起,我还是要谨言慎行,担心稍不过脑子就被他揪住小辫子。我读一个作家,喜欢全集式的阅读,吃透了拉倒。这种阅读方法很多人不认同,谁都不是神仙,作品质量肯定良莠不齐,有些作品的确不需要耗上太多时间。但我坚持这种强迫症式的阅读方式,不彻底清理一遍,我总觉得这事儿没做完,由此言谈中不免夹杂一些“偏门的”外国文学,也常常为此小小地得意一下。但这些偏门在傅小平那里大部分都过不去,对他来说是常识。

  对外国文学如此巨大的吞吐量果然结出了硕果。今年三月份去上海,傅小平送我新著《普鲁斯特的凝视》。该书是部外国文学的随笔集,每篇长文专注于一位外国名家,从生平到作品分析,间以各种八卦和个人的体悟,活泼与庄严互见,普及和提高熔铸于一炉,堪称外国文学和写作爱好者的必备指南。

  《光明日报》( 2019年11月06日 14版)

[ 责编:孙宗鹤 ]
阅读剩余全文(

相关阅读

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 中央军委举行晋升上将军衔仪式

  • 探访桂林洋国家热带农业公园科技农业

独家策划

推荐阅读
为提升茶叶品质,台湾冻顶乌龙茶发源地——南投县鹿谷乡的茶区陆续向邻近乡镇海拔更高的茶场转移,目前大部分茶区海拔均在1000米以上。新华社记者 金立旺 摄  南投县一家茶厂工人在晒茶(12月11日摄)。
2019-12-13 11:35
近日,第五十四届工展会在香港维多利亚公园举办,这场一年一度的购物嘉年华,为市民带来多元化的产品、美食和精彩娱乐。近日,第五十四届工展会在香港维多利亚公园举办,这场一年一度的购物嘉年华,为市民带来多元化的产品、美食和精彩娱乐。
2019-12-13 11:34
12月12日,在薛氏宫毯工作室,薛青(左)和技师吴建美在交流宫毯制作。新华社发(任超 摄)  12月12日在薛氏宫毯工作室拍摄的薛青与他父亲共同设计的宫毯作品《天龙教子》。新华社发(任超 摄)  12月12日,在薛氏宫毯工作室,宫毯技师吴建美在进行宫毯编织。
2019-12-13 11:20
12月13日是南京大屠杀死难者国家公祭日。侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆举行下半旗仪式。这是记者在仪式后进行采访。新华社记者 李博 摄
2019-12-13 11:15
游客在云南南涧彝族自治县无量山樱花谷游玩(12月11日无人机拍摄)。近日,位于云南省南涧彝族自治县的无量山樱花谷迎来最佳观赏期,如云似霞的樱花与碧绿如染的茶园交织在一起,构成了一道亮丽的风景。
2019-12-13 09:33
12月12日,海口桂林洋国家热带农业公园内,工作人员将拆分下的小白菜幼苗连同海绵一起栽入留有圆孔的泡沫板里。桂林洋国家热带农业公园是海南省“十三五”重点项目,是按景区标准建设的农业公园。
2019-12-13 09:21
巫吉英,1924年6月15日出生,当时家住江苏省句容县黄梅乡后塘村,巫吉英的父亲因欠外债,把只有10岁的巫吉英卖给了南京一张姓人家做佣人。方素霞,1934年11月11日出生,当时家住南京下关二板桥127号,父亲是中国银行的员工,家中有70多岁的小脚奶奶,一个哥哥,两个姐姐,一家7口。
2019-12-13 09:19
题:与祖国同行,看梦想花开——澳门回归20年成长印记 从澳门到横琴,到粤港澳大湾区,到整个内地,再到“一带一路”,澳门人的发展视野越来越开阔,创业之路越走越远。
2019-12-13 09:18
12月12日,在比利时布鲁塞尔的欧盟总部,与会领导人在欧盟冬季峰会期间合影。当日,2019年欧盟冬季峰会在比利时布鲁塞尔的欧盟总部举行。
2019-12-13 09:08
这是12月11日在瑞士日内瓦拍摄的世贸组织总部外景。新华社记者 刘曲 摄  这是12月11日在瑞士日内瓦拍摄的世贸组织总部外景。新华社记者 刘曲 摄  这是12月11日在瑞士日内瓦拍摄的世贸组织总部外景。
2019-12-12 10:33
12月11日,在西班牙马德里举行的联合国气候变化大会上,人们在艺术家迈克尔·平斯基设计的“污染舱”外拍照。新华社记者 逯阳 摄  12月11日,在西班牙马德里举行的联合国气候变化大会上,一名工作人员(左)在艺术家迈克尔·平斯基设计的“污染舱”内向一名参观者讲解。
2019-12-12 10:29
12月11日,在日本东京,南京大屠杀东京证言集会现场播放南京大屠杀幸存者葛道荣(视频画面中左侧人物)的视频。为悼念南京大屠杀死难者并揭露侵华日军残忍罪行,由日本南京东京证言集会执行委员会主办的“南京大屠杀82年 2019东京证言集会”11日晚在东京举行。
2019-12-12 10:23
12月11日,在埃及阿斯旺,埃及总统塞西在阿斯旺可持续和平与发展论坛上致辞。为期两天的论坛主要围绕非洲如何应对恐怖主义、气候变化、地区冲突等议题进行讨论。12月11日,在埃及阿斯旺,尼日利亚总统布哈里(中)出席阿斯旺可持续和平与发展论坛。
2019-12-12 10:21
12月11日,小朋友们在老师的带领下用纸盒制作的工具编织爱心围巾。 新华社记者 徐昱 摄  12月11日,小朋友在老师的带领下绘制爱心卡片,准备随围巾一起寄给西藏的小朋友们。
2019-12-12 10:39
12月11日,工作人员在河北省南宫市薛吴村乡擦拭屋顶光伏设备(无人机拍摄)。2016年以来,河北省南宫市累计投入扶贫资金1811.25万元,用于建设屋顶光伏项目。新华社记者 邢广利 摄  12月11日,工作人员在河北省南宫市薛吴村乡擦拭屋顶光伏设备。
2019-12-12 10:30
12月11日,杨崑在“小河驿国际昆曲会客厅”为前来研学的小学生表演昆曲《牡丹亭》选段。在京杭大运河最南端、杭州市拱墅区一条传统的江南小巷里,有一个“昆曲会客厅”,时常传出曼妙的昆曲声腔。
2019-12-12 10:30
当日,第十六届北京舞蹈大赛优秀作品展演在民族剧院举行。新华社发(任超摄)  12月11日,演员在舞蹈《髯风》中进行表演。新华社发(任超摄)  12月11日,演员在舞蹈《额尔古纳河》中进行表演。新华社发(任超摄)
2019-12-12 10:26
12月11日,在浮山县职业中学厨师实训室内,学生在浮山厨师协会副会长张红强(左四)的指导下学习烹饪。近年来,山西省临汾市浮山县依托餐饮文化优势,积极发展烹饪产业,通过厨师培训和职业教育,让烹饪成为带动群众就业增收的“新引擎”。
2019-12-12 10:29
12月11日,玉林市福绵区樟木镇莘鸣村村民在鱼塘边拉网捕鱼(无人机拍摄)。广西玉林市福绵区利用良好的生态环境,积极发展优质高效的种植养殖产业,引导村民脱贫致富。
2019-12-12 10:25
12月11日,在美国首都华盛顿,美国联邦储备委员会主席鲍威尔在新闻发布会上讲话。美国联邦储备委员会11日宣布将联邦基金利率目标区间维持在1.5%至1.75%不变,符合市场普遍预期。美国联邦储备委员会11日宣布将联邦基金利率目标区间维持在1.5%至1.75%不变,符合市场普遍预期。
2019-12-12 10:19
加载更多