English


造化与心源

2017-12-01 15:32 来源:文汇报 
2017-12-01 15:32:52来源:文汇报作者:责任编辑:武鹏飞

  作者:卢岚

  一位朋友看了志侠和我写的《青年梁宗岱》,其中一段他觉得特别有趣:“最严寒的天气,只穿一件开领衬衫,一条长裤和一件单薄的短外套。他把寒冷看作是感觉官能的错误,并以自己的理智去判断,不受其约束。”这是法国作家普雷沃对梁宗岱的印象。朋友又说:“这副行头,可成了他的第二皮肤了,中国人﹑外国人,对他的第一印象莫不如是。”如果他还穿开领衬衫和长裤,只因为那时正值欧洲严冬,在国内,天气再冷,来给我们上课时也只穿翻领运动衫和过膝短裤。平日在家,干脆是汗衫牛头短裤,这是他的特殊标记。这种低心服小、甘于简易平庸的装扮,再找不出第二位学者教授了。“余幼好此奇服兮,既年老而不衰”,有他的晚年照片为证。真的,这副行头已经成了他的第二皮肤。

  他的始终如一的衣着故事,使人想起英国大诗人王尔德。但,两者正好相反,王尔德在文坛上是出了名的奇装异服,所刊出的照片,每一帧的衣着皆醒人耳目,或西装革履,礼帽手杖,或斗篷蝶结,猢裘锦衾,其挑衅性直使你想起贵妇人的穿戴。不,请勿弄错,他绝非要扮成贵妇人。都说,这位文学上的唯美主义者要在日常衣着上实践他的唯美主义。因此,跟他的灵魂和创作有秘密关系,这条路轨可以将人引进到他的作品里去,云云。但梁宗岱则相反,身上一件短袖运动衫和过膝短裤,不管是否礼貌欠周,就来将你引见希腊神话中一位绝世的美少年,他空灵﹑哀艳﹑凄美,在暮色阑珊中临流自鉴。在《保罗梵乐希评传》中,他形容梵乐希诗句的精致:“如景德瓷器底雪上一点胭脂,更有的缟素无暇如马拉梅底天鹅”,“羽衣蹁跹的天鹅”。运笔的精美,超凡脱俗的意境,跟短袖汗衫和牛头裤脱了节。原来他的唯美主义放在了文学的实践上,而非衣着上。他的外表不会将内在掩埋,不会将他甩到市井队伍里,而是一种语言,更深层的语言。西方人对王尔德衣着的逻辑推理流于肤浅,不适合于梁宗岱。

  上文所提及的天鹅,并非一般的天鹅,而是象征主义的创始人马拉梅的名诗中的天鹅,因为冬天没有及时起飞,被冻结在结了冰的湖里,一幕被现实和理想同时出卖的生灵的悲剧。当大多数中国读者只知道小仲马的《茶花女》、卢梭的《忏悔录》、歌德的《少年维特的烦恼》的时候,梁宗岱熟悉这首日后名声大噪的诗,把它写到文章里。他也将魏尔伦、蓝波、波德莱尔、里尔克的诗译成中文,介绍到中国。须知这几位著名诗人,当时的名气并不大。梁宗岱来到这个艺术的同时也是时装﹑香水﹑美酒的国度,但吸引他的,首先是心灵上、智慧上的东西。当我们把他在欧洲整七年的生活,从网页、卷帙、杂志的深海中打捞起来,一个长久以来我们所欠缺、所企盼的青年梁宗岱,就显现在我们眼前。是图书馆书籍报刊的电子化,帮助我们找到了几近一百年前的梁老师。法国、瑞士、意大利、日本有关的图书馆﹑档案室的复信,也给我们补充了不少有趣的细节。围绕在他身边发生的已经被遗忘的人物﹑事件,也被挟带着回来了。

  于是,你像通过后视镜,看到几近一百年前,回音漫长而遥远的岁月。一个二十一岁的中国青年,横过大洋负笈法兰西,从马赛登岸,先到日内瓦习法语,然后到索邦大学文学院,开始了生动活泼的学习生活;结识文学声望如日中天、被索邦学生视为偶像的瓦莱里;与《法兰西评论》的专栏作家普雷沃的交往;在巴黎的文化沙龙的活动;先后两次拜访罗曼·罗兰;在瑞士阿尔卑斯山“船堡”与作家阿琳娜共度的假期……日后这些人在作品或日记中为他留下的文字记载,就成为我们今日搜索的目标。这些亲身经历的叙述,为我们理清了一些来龙去脉,解答了从前难以理解的难题。比如《水仙辞》的翻译,他是怎样以刚从文言转为白话的中文,一种跟拼音文字完全脱节的语言,来诠释一个源出于希腊的最欧洲化的故事?怎样以极高明的手法,使瓦莱里的人所共知的精炼﹑晦涩的文字,变成了既是诗也是歌、既是翻译也是创作的文字,给读者带来难以抗拒的魅力和阅读的愉快?《水仙辞》的日文译者铃木信太郎称:“自昭和十年见过梁宗岱之后,再也没有和他通过书信,不过,我还是不时沉醉地重读他的《水仙辞》。”

  最初,这位中国少年是“带着战战兢兢的心情”去按响瓦莱里的门铃的,却出现了意想不到的局面。西方东方,一老一少,两个族类,原来不能指望有太多的投契,殊不知共同的诗趣使他们碰出了火花。难得的灵府的碰撞。大诗人在少年身上发现“一种热情”,谈到诗“这个崇高的话题”所“流露的几分狂热,这种罕见的火焰令我喜欢”。少年赢得了瓦莱里的好感。他知道自己该做什么了,毫不客气地,一脚就踩进了大诗人的阴影里。他决定翻译他的《水仙辞》。日后就有忘年之交的来往,到大师家里走动,请他外出进餐……须知瓦莱里已是欧洲的大名人,应酬无数。更特殊而难得的待遇是,瓦莱里亲自为他解释《水仙辞》。想象一下吧,一老一少两位诗人,在巴黎西郊的布罗涅森林里,“朝寒彻骨,萧萧金雨中,他为我启示第三段后半篇底意境。”从树林回来后,小诗人将自己的感悟写信给大师。从此,两人之间就有了一条内心通道,他一辈子的人生风景线的底部,就有瓦莱里这个人。而当时索邦大学的文学院,也正好闹着瓦莱里热,据他的同学马蒂诺的回忆文章:“那个年代,我们每三个句子,就有两句提及我们的偶像,我们引述他的诗句语录,滔滔不断朗诵他的作品……”这些文字,使你恍然大悟,萧萧落叶的布罗涅森林,就有他们师徒俩的沉吟与脚印;大学生对瓦莱里的狂热浪潮里,就有梁宗岱同样沉浸在“瓦莱里热”当中。难道这不就是造就他艺术成功的因素么?

[责任编辑:武鹏飞]
  •   纪录片具有其他艺术形式不可比拟的意蕴深度,自诞生之日起以真实表现社会担当,也助推社会秩序的消解、反思、重构,成为记录历史、警戒当下、推动社会变革的重要代表。【详细】

      当万圣节在年轻一代中成为一种潮流,狂欢还是肃穆就成了一个问题。但不管怎样,从更深的层面来说,无论“鬼节”如何庆祝,其背后真正寄托的,都是对逝去亲人的思念。【详细】

  •   改革开放以来的全部理论与实践深刻揭示,中国特色社会主义是当代中国发展进步的根本方向,改革开放是当代中国发展进步的活水之源,是坚持和发展中国特色社会主义的必由之路。【详细】

      回顾改革开放40年历程,每一次重大改革都给党和国家发展注入新活力,给人民事业前进增添新动力,党和人民事业在不断深化改革中向前推进。【详细】

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明员工 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有