English


新年信笔

2018-02-11 13:24 来源:中国文化报 
2018-02-11 13:24:58来源:中国文化报作者:责任编辑:秦超

  作者:福建师范大学教授 朱以撒

  偶然读报,发现王兆胜先生在评2017年散文时评论了我的一篇散文——《进入》。

  “进入”,当然是一个时刻充满进行状态的词,一个人不断地进入,进入新的一年,进入新的空间,人在穿过时空,或者说时空在人的进入中过去,以至有了过往、时下、未来。海日生残夜,江春入旧年,正是在这种如环无端的紧密交替中,骎骎而行,没有止歇。过去的已经体验,未来值得期待。

  我是一个时序感不太强的人,以为时间就是一条河,每一天都是一样的,只是由于人的存在,要界定一些情节,才对时日做了一些记号。元旦、春节是比较热烈的,清明时节则偏向清冷,中秋由于天高气爽又逢月圆,便有了一些圆满的寄寓。而霜降又会让人想起蒹葭苍茫中那个在水一方的伊人。一个没有时序感的人可能日子会过得物质一些,天热衣单天寒衣厚,春种秋收冬日闲适。因此在《诗经》里更多地看到植物、农具、劳作,依时日起依时日息。如果时序感强的人可能日子会过得精神化一些,伤春,悲秋,感时忧事,怀乡恋阙,夤夜风起,也会坐起来吟咏不已。如果有记者来采访,通常的路数是:新的一年到来,你有一些什么计划?

  对于一个喜爱文艺的人来说,爱好是连续性,在进入新的一年里,接续过去之所作为。而不必突兀而起,一惊一乍,不动声色自然而然,会更真实一些。瑞典作家托格涅·林德格伦在小说《克林索尔》中写了克林索尔这么一个人,使我在新年伊始时琢磨了一阵。他在女教师芳妮的指导下学习绘画,很奇怪,克林索尔只画静物,不画动物。这里边肯定是有喻意的。后来发现克林索尔是个与时代脱节的人,他总是觉得时代列车开得太快,自己上不去。自己是要慢慢发展的,就如同他画的静物,没有一个点、一条线是信手落下的,在这方面可谓是十分上心上手。画静物没有什么时间性,静物不会化为动物倏忽而逝,也不会变形,能让他慢慢地画,把光感、质感细细表现出来。尽管在克林索尔笔下都是一些坛坛罐罐的寻常器具,但他不觉得自己是复制静物,而是自己的生命、精神都在里边了。他习惯了用慢的手法,觉得只有慢才能把一些很细的部分看清楚,而急行军式的匆忙,会什么都看不真切。这实在是一个很普通的问题。一个人面对一碑一帖,究竟在多大的程度上把前人的作品真正看懂了?没有慢读的耐性,是难以渗透、浸润到内部去的。速度从外表来看就是动作的急切,使过程挤压或略过某些过程。动作的背后是内心,内心有加速的愿望,一定是外在的力量进入了,以至于波澜四起。有些门类是可以加速的,有些门类则以不加速为好,古风、古意、古雅、古拙、古朴,这一类情调还是要倚仗于慢方可滋养。每个人的快慢观各有不同,快者取快,慢者取慢,各适其适。在克林索尔家族有一道耐人寻味的菜——一个锅,什么食材都可以放入,然后小火慢炖,时间久了,炖出了养分、滋味和精华。我一直以为这是一个很深刻的比喻,故事的意义远远地超过了烹调本身,是可以通用到许多我们正在做的事情上。

  一个人从新年画到另一年的新年,依然是静物,不免让人匪夷所思。那时世界上正流行印象派绘画,许多画家风尚趋附——啊,多么绚丽的色彩,有一种气氛把人罩住,吸了过去,对于喜爱看世界的视觉,它就是送到眼前来的一道盛宴。克林索尔似乎毫无知晓,依旧在静物上下功夫。他承认:“这里没有能理解我或是深入到我的想法里去。”一个艺术最绚丽的梦想就是为知音赏,可是知音从未出现。甚至他的妹妹也说:“他太有才华了,但他啥也做不成。”克林索尔并不孤独,他只是遵从个人的感受。趋附时尚是一种社会的流行病症,所谓的流行风就是这样,流行时如大风拔木,使人站立不住,尽力追赶。而过些时日,另一起流行风又起。在此起彼伏中,追赶者凡俗之气生焉。清人郑板桥曾谈到扬州人学京师人穿衣戴帽,以为赶上时髦,谁知京师人的穿戴又变了。由此认为不可追风气。经典与流行是不同的,经典如山,山以不变为常,是经得起崇仰与效法的。因此,一个文艺爱好者,于举世为之或不为之时,能始终自守,不与时俗邻,可称得上特立之士。在常年的文艺实践中,一个人要解决不少问题,但有些问题是很个人的,譬如学什么,怎么学,写什么,怎么写,只能由个人来解。所谓的审美脚跟就是个人审美立场的稳定性,守住个人的未来。艺术生活是个人的精神生活,很自由,甚至不容他人置喙。正由于自由也就易于浮游无定,如浮萍,风乍起,都吹到一边了。精神生活更重要的是质量的提高,趋雅避俗,大道直行,戒曲己阿世,冠盖相逐。芳妮曾对克林索尔说:“一切艺术工作的基础都是坚持和忍耐的练习。”坚持和忍耐都是对个体的意志、毅力而言的,很实在和真切,也是一个人精神生活的坚硬的支持。从克林索尔举办的一生唯一一次的画展来看,似乎付之流水:乡民看不起,艺术家和评论家也没有什么好评,说起来是很郁闷的。但小说作者林德格伦似乎要强调的是另一面:“假如一个人体会到艺术的光泽,此人最终是否有世俗的成功并不重要;感受到召唤、见证到奇特、执著于信念最要紧;对艺术的追求不能有世俗的指望,只能跟随启示的指引。”

  这段话可以作为座右铭,进入每一个新年的窗口。

  在一个新年伊始的日子里,通常的比喻是——时光有如流水。因为新旧相推、相拉,一直处于进入的状态中。面对文、艺仍然需要庄重之心思,不可谓雕虫小技忽略经营,总是要有一种深沉的敬畏感,循经典轨范,赓续文脉,于笔墨畦畛中寄寓情怀。岁月静好,风雅鼓荡,使人能面对来来往往的时光,不复有逝水之叹。

[责任编辑:秦超]
  •   拍电影这事,若不是明哲保身,就是“为艺术而艺术”。“国师”始终是“国师”,几年功夫,张艺谋就放下自己独步天下的张氏场面,走出一己喜好的窠臼。就这点来说,《影》里,有张艺谋自己的影子。【详细】

      “江湖”意味着动荡、激烈、危机四伏的社会,也意味着复杂的人际关系;“儿女”意味着有情有义的男男女女。这一次的新片,他借“江湖”讲了一场“时间的雕塑”。【详细】

  •   《乡村振兴战略规划(2018—2022年)》,对实施乡村振兴战略做出了阶段性谋划,对实施乡村振兴战略第一个五年工作做出具体部署。【详细】

      在党的十九大报告提出乡村振兴战略近一周年之际,中共中央、国务院印发《乡村振兴战略规划(2018—2022年)》,这是落实十九大精神的重大成果。《规划》站的高、望的远、系统全面,不仅提出了今后五年的重点任务和具体指标,而且部署了一系列重大工程、重大计划和重大行动,任务明确,内容具体,责任到位。【详细】

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明员工 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有