卡夫卡究竟是怎样的人

2018-07-03 10:40 来源:文汇报 
2018-07-03 10:40:54来源:文汇报作者:责任编辑:秦超

  作者:黄雪媛

  今年7月3日是卡夫卡诞辰135周年,围绕这张二十世纪最著名的 “文学标签”的纪念文字估计会重新热闹一番。而我们纪念一个作家的目的,是为了能最终回归他的作品中去。

  很少有一个小说家像卡夫卡一样,在塑造作品的同时也塑造出自己的“神话”。卡夫卡的后世 “公众形象”建立在他具有强烈自我投射倾向的作品以及成篇累牍的日记和书信之上,再辅之以读者的一知半解,以讹传讹。他的形象和个性被赋予了诸如此类的标签:偏执、脆弱、忧郁、妄想,强迫症和破坏欲交织的艺术家人格;被父权压制的 “永远的儿子”;弱不禁风的肺痨患者;把文学作为一生志业,钟情于禁闭式写作的离群索居者……

  倘若我们要真正进入卡夫卡的艺术世界,是不该也无法把他本人的真实生活抛诸脑后的。牛津大学的德语教授和卡夫卡研究专家里奇·罗伯森(Ritchie Robertson)在他那本著名的牛津通识读本《卡夫卡是谁》中写道:“拜伦的读者把拜伦想象成他笔下主人公恰尔德·哈罗德和曼弗雷德那样幻想破灭而忧闷的人。把卡夫卡和他小说中的主人公分开也一样难。”

  当然,我们不必非得像那些执着的考证学家一样,在卡夫卡的小说里寻找与他生平经历一一呼应的蛛丝马迹,并热衷于挖掘作品中各种人名的双关含义。但如果我们愿意接近一个更为真实和立体的卡夫卡,除了阅读卡夫卡书信、日记之外,也需要借助专业的卡夫卡学者和严肃的传记作家的帮助,他们之中具有代表性的人物除了卡夫卡的密友马克斯·布罗德,还有哈尔穆特·宾德尔(Hartmut Binder),以及近年来在卡夫卡传记领域卓有成就的雷纳·斯塔赫 (Reiner Stach)和彼得·安德烈·阿尔特(Peter-Andrea Alt)。

  以往关于卡夫卡生平的资料中不乏事实性错误,这些误解尤其在中文文献中流传。比如我们常常能看到类似这样的语句: “卡夫卡1883年出生于奥匈帝国统治下的布拉格,一生中几乎没有离开过故乡。” 也许人们倾向于把卡夫卡想象成地窖中的孤独穴乌形象(卡夫卡的名字在捷克语中的含义),事实上,卡夫卡并不是一个遁世修行者,他的足迹到过欧洲许多国家。据一个卡夫卡研究小组统计,卡夫卡一生到过六十多个地方,有时是旅行,有时是度假和疗养,有时则是短暂定居。这些地方既包括像柏林、维也纳、德雷斯顿、苏黎世、莱比锡、巴黎、米兰、布达佩斯等大城市,也有许多名不见经传的小城和乡村。卡夫卡还是音乐会和歌舞会、飞行表演、赛马会和赌场的热心观众以及各大博物馆和艺术展览的常客。卡夫卡在1911年的日记中这样叙述自己作为旅行者的感受:

  “人们承认陌生的城市是事实,居民们生活在那里,并不渗入我们的生活方式,如同我们并不能渗入他们的生活方式。”

  正是凭着这种旅行者的距离感,卡夫卡有机会细细观察布拉格之外的欧洲大都会的生活场景。德国传记作家阿尔特在他的《卡夫卡传》中专门辟出一章来呈现作为 “旅行者”的卡夫卡,他写道:

  “旅行对于卡夫卡意味着可以观察陌生的事物,可以不带压力地记下它们的特性,而并不牺牲匿名的保护作用……他用犀利笔锋捕捉住见到的东西,以便将其整理归档作为日后写作的素材。虽然在这样的阶段具体的写作计划搁置起来了,但是他至少通过间或写一篇旅行日记保持写作的连续性,没有那种连续性他会感到不幸的。”

  如此,我们就能解释卡夫卡小说中题材的丰富和细节的精确究竟从何而来,而不仅仅简单地把这种写作才能归功于一种幻想天赋。卡夫卡本人所说的 “我头脑中的广阔无垠的天地”有相当一部分构建于他的旅行经验。

[责任编辑:秦超]

[值班总编推荐] 住房需求,理当被最大程度呵护

[值班总编推荐] 习近平的情怀|为了美好未来

[值班总编推荐] [红船 ...

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明员工 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有