正在阅读: 它空有水墨的形,却背叛了水墨的神

它空有水墨的形,却背叛了水墨的神

2018-10-10 10:02来源:文汇报

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:北京师范大学文艺学研究中心教授 钱翰

  张艺谋在取传统美学之 “形”的同时,遗忘了中国古典审美之 “神”,反映的是创作者对传统精神的隔膜。

  视觉奇观是张艺谋的拿手好戏,也是他拯救影片苍白主题的 “神器”

  张艺谋的新片《影》在国庆档引起了极大关注,观众都期待老谋子这几年磨出的剑足够锋利,就像片中的兵刃,在雨水中翻飞,给我们带来视觉的享受。

  毫无疑问张艺谋还是有所追求的,《影》的故事比他之前几部古装片显得更流畅。电影的开头和结尾构成了一个闭环:小艾冲到门边,接下来的选择将决定她的生死,在此处戛然而止,留下了想象的空间,一如中国传统绘画的留白。

  虽然张艺谋曾说过受到黑泽明《影子武士》的启发,但这两部电影无论从情节还是意趣来说,都是两部完全不同的影片。都督子虞和影子境州——邓超一人分饰的两角,欲望对象都是孙俪,这既是一个小小的噱头,同时也是影片情节和意义的生发之处。境州最后杀死都督,从精神分析的角度看,有《俄狄浦斯王》杀父娶母的悲剧意义。只有杀死了养育同时又压抑自己的都督,他才成为一个独立的主体——欲望和行为的主体。电影数次的情节反转使悬念丛生,也让观众在社交媒体上中有了更多的谈资。

  然而总体而言,该片讲述的权力与欲望的悲剧虽然挂了一个 “影子”的情节,但是其所谓人性批判还是显得老生常谈,无甚新意,更缺少当代价值。因此,能够拯救这部电影的只有张艺谋拿手好戏:视觉奇观。这也是观众看了预告片之后最大的期待所在。张艺谋在电影形式感上始终在求索,尤其是古装片,《英雄》虽然在情节和思想上毁誉参半,但是张氏美学在古装片的形式上制造的视觉效果总是令人惊叹,给人留下了深刻印象。《影》放弃了他最习惯的大饱和度、对比强烈的色彩,主要采用了黑白两色,而中国式的黑白,当然是水墨。

  赞之者,认为张艺谋的创新打开了新的空间,使中国的水墨传统艺术在电影中找了现代的表现形式,片中飘逸的武打慢动作和洒落的雨点一起飞扬于空中,构成了一幅幅美丽的画卷。张艺谋式的功夫片,常常力图把刀剑之力化为水一般的轻柔,格外潇洒飘逸,符合道家所谓 “以柔克刚”的哲学。在都督的阴阳鱼太极图的练武场上,以女人的妖娆阴气战胜至阳至刚的大刀,有奇思妙想,也有华丽的旋转和飘逸的身姿。

  然而,虽说 “上善若水”,但《影》里面的水似乎有点太多了,片中从一开始就是下雨,淫雨霏霏,一切人物都泡在水里。这样泛滥的水,纵然起着推动情节发展的作用,也显得过于刻意。而且片中泛滥的,不仅仅是水,还有那一片黑白。

  山水水墨精神本来是逃离权力和欲望的,而电影中却只有欲望和权力

  依然还是古装,依然还是视觉奇观,但是与 《英雄》的明艳爽利不同,《影》从整体上让人感觉怪异,而不仅仅是新奇。电影在情节上是架空的,不是历史中某个故事的演绎,而张艺谋着力表现的某种 “水墨审美”,也一点都不能让人体味到传统的美感。中国的水墨画,尤其是文人山水画,其审美精神是天地人的和谐,物我两忘,人处天地间,无论静观抑或逍遥,都是对逼仄空间中的灵魂的超越,寻找与世界融合的审美契机。水墨之笔,以一色蕴涵五色,以少见多,以留白见繁复,以笔墨之触寄情山水之间。处闹市之中也,借山水求一点宁静;处泉林之间也,以笔墨抒几分人情。这才是中国山水艺术的真精神。

  《影》的布景大量使用大幅草书的屏风,水墨山水画到了人的宽袍大袖之上,初看颇具古风。然而,我们回头静心一问,就能缓过神来:既然古人那么热爱水墨、山水和书法,为什么他们却不曾用这样的方式装点他们的生活空间?看故宫的殿宇,辉煌气派;看古代的建筑,虽然各地有别,却也多半秀丽雅致,尤其是反映中国文人审美趣味的苏州园林,处处新奇,温和景丽。以白墙青瓦的搭配闻名于世的徽派建筑,必须在青山绿水的映衬之下,方才令人心旷神怡。房间有书画墨宝的装点,但并不喧宾夺主,肆意铺张。

  而电影中,无论是装点陈设还是服饰,并不令人赏心悦目,反倒让人感到深深的压抑。之所以如此,张艺谋的答记者问可以给我们一些提示:

  选择黑白灰的水墨风格,其实也挺符合电影的主题的。因为我们这个故事还是关于人性的,讲的是人性的复杂性。水墨画中的黑和白不代表单纯的好坏,恰恰是借水的晕染,中间产生的一些层次和变化,是水墨画的奥妙和韵味。这恰好是人性中间的部分,也是黑和白不代表单纯的好坏最复杂的部分,不是人性的黑,也不是白,是中间部分的灰色地带,很难以形容的这些部分。我觉得很有意思,就用了这样的一个风格。还有个原因是我也想让我自己的电影有很浓郁的中国风,这又是一个中国古代题材,所以在这个方面的考虑也是一致的。

  张艺谋的这番谈话体现了他对水墨的误解。水墨的黑白不是 “不代表单纯的好坏”,而是与善恶没有丝毫关系。水墨的黑白体现的是物象的虚实关系,留白常常并不完全意味着“无”,而笔墨所致则反过来常常为虚灵之镜留下空间。张艺谋把黑白当成了善恶的对立,而且还有所谓 “中间部分的灰色地带”。如此,电影的形式色彩与故事所表现的伦理情感发生了联系,而这部悲剧恰恰表现的是人的欲望、权力和阴谋算计。主角们都戴着面具,表面上只是都督有一个影子,作为他另一面的表现,其实每个人都有一个影子——

  主公在朝堂之上装疯卖傻,胸无大志,对都督表现得关爱有加却谨小慎微;而对鲁相则掏心掏肺。直到结尾的高潮之处,他的种种算计从之前斑驳的光影中跳脱出来。当他畅快地亲自手刃鲁相的时候,他才抛弃了影子,或者说他从影子变回了自己,而恰恰因为失去了自己营造的这个影子的掩护,他马上就死于非命。机关算尽太聪明,反误了卿卿性命。

  都督算计自己的影子,却在抛弃影子的刹那间,死在影子剑下。而影子自己也在打造自己的影子,他对都督说着愚忠的话,心里面则既有求生的渴望,也有对都督夫人的一往情深。

  电影里的主角,除了敢爱敢恨的小丫头长公主,每个人都在逼仄的欲望和算计中,找到一条曲折的出路,抑或不甘心的死路。

  整部电影充满善与恶、忠奸与背叛、算计与反算计、成功与失败、杀人与被杀,人成为二元对立斗争棋盘上的棋子。螳螂捕蝉黄雀在后,谁是棋手,谁是棋子?没有一个人能够看破和超脱,都在庄子所说的烂泥坑中打滚。这个悲剧的结构,有强烈的二元对立的内核,却穿上了不伦不类的水墨外衣,电影的主旨与情感动力与中国水墨画体现的道家的逍遥神游没有任何关系。中国的山水水墨精神本来是逃离权力和欲望的,而电影中,除了欲望和权力,就几乎寻不到其他的东西。

  这就是为什么在电影中,水墨也好,书法也罢,既没有道家乘风归去的风流倜傥,也没有儒家的温柔敦厚之气。反倒是一股子阴气逼人,与电影的故事倒是格外般配。从头到尾,没有一日阳光,雨水连天落下,人举的伞是杀人之器,心中所谋是杀人之计:阴天、阴地、阴人。从天空落下的雨水看上去都不像是上善之水,而像是死亡的助推器,邪恶欲望的阴性外显。

  影片中的另一个重要符号是道教的太极图,都督以太极图为练功之所,苦求以阴克阳的破敌之道,影子又在太极图的决斗场上侥幸杀死了杨苍。然而,这种苦求执着恰恰违背道家 “清静无为”的自我超越精神,正好是老子所说 “反者道之动”的反面。为了让同为邓超扮演的都督和影子子虞拉开距离,形成对立,创作者设计了一个披头散发的疯癫形象,这固然表现了演员的功力,但是其被复仇之火和建功立业之欲火驱使,这个夸张过度的形象所体现的境界太低,甚至不如主公的隐忍克制,完全不像中国传统所欣赏的高人,哪怕是邪恶的高人。

  张艺谋在形式上寻求突破,借用和翻新传统资源的努力,值得鼓励。然而遗憾的是,作为第五代导演的代表,他在取传统美学之形的同时,遗忘了中国古典审美之神。《影》不是传统审美趣味的现代表达,其内容与形式的两张皮,反映的是一代人对我们的传统精神的隔膜有多么深。

[责编:秦超]

阅读剩余全文(

相关阅读

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 《习近平谈治国理政》中意读者会在罗马举行

  • “开往春天”的列车

独家策划

推荐阅读
3月21日,在吉林省四平市南新华大街,一名小朋友在街头玩雪。受较强冷空气影响,吉林多地迎来降雪天气。新华社记者张楠摄  3月21日,在吉林省四平市南新华大街,行人撑伞冒雪出行。受较强冷空气影响,吉林多地迎来降雪天气。
2019-03-21 10:42
3月20日,交易员在美国纽约证券交易所工作。截至当天收盘,道琼斯工业平均指数比前一交易日下跌141.71点,收于25745.67点,跌幅为0.55%。截至当天收盘,道琼斯工业平均指数比前一交易日下跌141.71点,收于25745.67点,跌幅为0.55%。
2019-03-21 09:06
3月20日,在山东省枣庄市东湖公园,市民撑伞赏花。当日,山东省多地降下春雨,雨中的春花更显娇艳。当日,山东省多地降下春雨,雨中的春花更显娇艳。当日,山东省多地降下春雨,雨中的春花更显娇艳。
2019-03-21 09:05
据介绍,黄山风景区自1987年开始实行景点封闭“轮休”,通过让“疲劳”的景点休养生息,辅以植树或种草的人工措施,促进植被生长,改善景点生态环境。据介绍,黄山风景区自1987年开始实行景点封闭“轮休”,通过让“疲劳”的景点休养生息,辅以植树或种草的人工措施,促进植被生长,改善景点生态环境。
2019-03-21 09:03
3月17日,在柬埔寨金边,王向阳在中国援建的柬埔寨国家体育场建设工地上巡检。这座体育场由中国政府援建,建成后能容纳6万名观众,建筑面积约8.24万平方米,由中国中元国际工程公司设计,中国建筑股份有限公司施工,预计2020年年底完工,将成为2023年东南亚运动会的主要场馆。
2019-03-21 09:02
3月20日,动车组列车行驶在西成高铁陕西汉中段(无人机拍摄)。春分将至,陕西省汉中市境内的油菜花竞相开放,高铁列车穿行其中,犹如一幅美丽的风景画。春分将至,陕西省汉中市境内的油菜花竞相开放,高铁列车穿行其中,犹如一幅美丽的风景画。
2019-03-21 09:00
3月20日,在美国首都华盛顿,美国联邦储备委员会主席鲍威尔在新闻发布会上讲话。新华社记者 刘杰 摄   3月20日,在美国首都华盛顿,美国联邦储备委员会主席鲍威尔在新闻发布会上讲话。
2019-03-21 08:56
3月20日,在英国伦敦,英国首相特雷莎·梅离开首相府前往议会。英国首相特雷莎·梅20日在议会下院说,她已向欧盟递交信函,正式提出推迟英国“脱欧”的申请。英国首相特雷莎·梅20日在议会下院说,她已向欧盟递交信函,正式提出推迟英国“脱欧”的申请。
2019-03-21 08:56
这是富川瑶族自治县麦岭镇的油菜花(3月20日无人机拍摄)。近日,广西富川瑶族自治县麦岭镇的大片油菜花开放,景色优美。新华社记者 陆波岸 摄
2019-03-21 08:53
在四川甘孜藏族自治州泸定县沙湾村,藏族绣娘高永辉展示绣品(3月18日摄)。新华社记者 康锦谦 摄  在四川甘孜藏族自治州泸定县沙湾村,藏族绣娘高永辉在刺绣(3月18日摄)。
2019-03-20 11:07
3月19日,在印度尼西亚巴布亚省森塔尼,一名女子在洪水中划船出行。印尼抗灾署19日称,印尼东部巴布亚省日前发生的洪涝灾害已导致89人死亡,对失踪的74人的搜救行动仍在继续。印尼抗灾署19日称,印尼东部巴布亚省日前发生的洪涝灾害已导致89人死亡,对失踪的74人的搜救行动仍在继续。
2019-03-20 11:07
从白俄罗斯开来的返程中欧班列驶入南昌(向塘)铁路口岸(左),从南昌发往白俄罗斯的中欧班列驶离南昌(向塘)铁路口岸(右)(3月19日无人机拍摄)。当日,中欧班列(南昌)图定化运行暨中国国际进口博览会“江西号”到发双向对开仪式在南昌(向塘)铁路口岸举行。
2019-03-20 09:49
3月18日,在瑞士日内瓦,世界知识产权组织总干事弗朗西斯·高锐出席新闻发布会。世界知识产权组织19日发布的年度报告显示,2018年提交的国际专利申请超过25万件,比2017年增长3.9%,再创纪录。
2019-03-20 09:13
广西富川瑶族自治县葛坡镇老屋栎村“90后”瑶族青年徐维生,从小受到瑶族传统文化熏陶,喜欢瑶族纺织技艺、瑶族歌谣传唱和瑶族乐器制作等。广西富川瑶族自治县葛坡镇老屋栎村“90后”瑶族青年徐维生,从小受到瑶族传统文化熏陶,喜欢瑶族纺织技艺、瑶族歌谣传唱和瑶族乐器制作等。
2019-03-20 09:10
这是3月19日在埃及首都开罗拍摄的金字塔。世界旅游及旅行理事会日前发布的数据显示,2018年埃及旅游业增长16.5%,远超3.9%的全球旅游业平均增长水平。新华社记者 邬惠我 摄
2019-03-20 09:10
3月19日,在印度卡纳塔克邦达尔瓦德市,救援人员在楼房倒塌现场救援。据印度媒体报道,印度南部卡纳塔克邦一在建楼房19日倒塌,目前已造成至少2人死亡、多人受伤,仍有约40人被埋。新华社发
2019-03-20 09:06
在街头文化浓郁的费尔法克斯大街,25岁的中国小伙夏嘉欢创立了自己的潮牌店,售卖球鞋、球衣等流行服饰,吸引了众多当地热爱街头文化的年轻人光顾。在街头文化浓郁的费尔法克斯大街,25岁的中国小伙夏嘉欢创立了自己的潮牌店,售卖球鞋、球衣等流行服饰,吸引了众多当地热爱街头文化的年轻人光顾。
2019-03-20 09:04
3月19日,在拉脱维亚首都里加的中央火车站大厅,人们观看舞蹈表演。开幕式在里加客流量最大的中央火车站大厅举行,里加城市爵士乐舞蹈团、“律动”舞蹈团、里加舞蹈学院等多个拉脱维亚艺术团体参加了演出。
2019-03-20 09:01
加载更多