首页> 学术小品 > 正文

寻访米芾的行踪与隐情

来源:文汇报2019-06-14 09:47

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:西北大学历史学院教授 陈峰

  米芾在仕途碰壁后,惟有以才艺自矜,自然最在意外人对自己艺术声名的认可,因为这是对他一生付出的回报。其实名与利从来密不可分,特别是书画家的名气越大,收益也越大。

  对于宋代书画家米芾(字元章),后世印象最深的恐怕莫过于两点:其一,艺术成就巨大,且影响深远。明初著名文臣宋濂曾评说米芾书品:“如李白醉中赋诗,虽其姿态倾倒,不拘礼法,而口中所吐,皆成五色文。”诸如明朝文征明、徐渭、董其昌与清代傅山、王文治、翁同龢等等书法大家的作品,多少都能看到米芾的踪影。现代书坛名家启功在亲眼目睹其《研山铭》后,也叹为观止;其二,性情怪异、癫狂,乃至于可爱。如米芾遇见奇石,便拜倒称兄。他还常穿戴古怪,出门遭到围观,却神情自若,腔调清亮,故世称“米癫”。米芾的这两点固已成为鲜明的身份标识,尤其是后者更为世人津津乐道,无外乎感叹其痴迷创作到了异于常人的地步,与现代西方印象画家梵高之行为离奇相类。然而,这些行踪背后的更多隐情,又有多少人能知解?

宋米芾来戏帖局部 台北故宫博物院藏

  传统社会最讲究出身,米芾在这一点上存在明显不足,家世既寻常,本人又无科举背景,若仅凭书画天分,他终究不过在民间出名,只能靠卖艺为生。或许冥冥之中天意眷顾,米芾的母亲有缘被召入尚居藩王之位的英宗府邸,侍奉夫人,说句俗话就是在王府做老妈子,米芾遂在少年时代随母进入京城,大开了眼界。据《宋史·米芾传》记载,神宗登基后,出于对米芾母亲辛劳的酬谢,赐给米芾一个县尉的官职,他由此从一介平民挤入仕途。不过,在宋朝进士出身的士大夫眼里,他的出身实属卑微,由此做官者常被归入佞幸之列,若要想在政界出人头地并不容易。

  米芾是个聪明绝顶的人,自幼苦学书画,旁及诗文,不仅弄墨成瘾,也视其为一生的追求,这就不至于茫然混迹官场,落得扬短避长的下场。从各种史籍记载可知,米芾日积月累地临摹前人名作,如他自述所称“一日不书,便觉思涩”,同时更潜心揣摩其中要义。米芾在书法上尤其受益于王羲之、献之父子的笔意,在绘画上则吸纳五代董源等人的意趣,终以特立独行的书艺与“米点山水”画风著称于世。米芾还写有《书史》《画史》《砚史》及《论书》《杂书》等等著述,又以理论见识超越前人。令人感慨的是,“棋琴书画”的技艺,在古代民间艺人身上常被称作匠气,搁在文人手里就成了修养。当米芾在书画上施展才华并达到出类拔萃的境界时,便得到士林的接纳,其书法成就竟与蔡襄、苏轼、黄庭坚三位最著名的士人齐名,被后世并称“宋四家”。米芾的文字功夫看来也不同寻常,当年,宰相王安石还摘取米芾的诗句,写于自己的扇面上,就连苏东坡看到都颇为欣赏,他就此愈发出名。由此可见,生逢崇文时代的米芾,其天资、勤奋、执着、机遇与士人身份这些因素叠加在一起,都造就了他一流艺术家的声誉,从而成为彼时文人雅士结交的对象。

  但凡世人痴迷于某物,必欲占有,动情至深,则往往积习成癖。米芾既专情于书画,揣摩日久,自然也精通鉴赏。由鉴赏而至收藏玩赏,便成为米芾最大的癖好。米芾收入丰厚,有条件收藏,加之不遗余力甚或不择手段地搜集古董字画,遂以收藏之精闻名于世。

  有关米芾收藏的趣闻,散见于宋代官私记载。据苏轼在所写笔记中记述:自己曾怀疑米芾收藏的前代书帖真伪参半。某日,苏轼与友人一同去米芾家拜访时,米芾展示出王羲之、献之父子及怀素等人的名帖十余幅,苏轼这才释去疑心,明白他平日拿出的赝品是应付俗人之用(此事载于《四库全书》本《东坡志林》,现通行的中华书局点校本《东坡志林》未收)。米芾为了获得藏品,也做过梁上君子。据《清波杂志》反映,米芾曾借他人的古画临摹,因为他的画技实在高超,其摹本竟与真作难以区分。米芾于是将原作与自己的摹本一并拿给主人,主人不明就里,取回的往往是其中的赝品,他就此增添了不少藏品。由此可见,古今某些名家偷天换日的恶习,在米芾身上亦未能免俗。其实,生活上的洁癖与品行上的高洁并不一定相通,故若用高洁一词称米芾其人,就不免过矣。

  据说,米芾有洁癖,有时为此又不得不放弃爱物。宋人笔记有条记载说,一位曾与米芾交往过的文臣后代提及一段往事:曾祖因与米芾私交甚好,凡有收获字画,随他挑选拿走。某日,这位文臣来访,米芾炫耀收得一方世间罕见的砚台。来者却称米芾的藏品真假难辨,不过善于吹嘘。米芾一听立即去取,来客故意索要手巾擦手,做出一副恭敬的样子。米芾得意地捧出名砚,访客一面大加赞赏,一面要求研墨测试。水还没送到,来客竟将唾沫吐在砚台里磨墨,米芾一看大惊,称此砚已被玷污,不能用了,只能送给来人。访客本意是测试主人的洁癖,不曾想玩笑开过头了。

  米芾艺术活动的巅峰是在宋徽宗时代,当年他的作品不仅在社会上名噪一时,更得到了宫廷与达官贵人的赏识,可以说其身价罕有人可匹敌。这就值得玩味,因为此时正是北宋统治最腐朽、黑暗的末年,而米芾书画的影响力却能如此之大,便不能不引人深思。

  作为官场中人,米芾的仕途并不得意,这大概是他最引以为憾的事。他从神宗时期入仕,又历经了哲宗、徽宗两朝,除了几任县尉、知县和小郡长吏之类的官职外,值得一提的便是书画学博士,即朝廷书画院的教官,最终的官阶不过是礼部员外郎。米芾之所以如此,可想而知:一方面应与其不善政务有关,既然一门心思埋头于创作天地,自然无暇顾及繁琐的衙门事务;另一方面,米芾大概也不愿放下身段应酬凡夫俗吏,势必加深了外人眼中的“癫狂”印象。这就难怪其始终徘徊于下僚之位。米芾最称职的官位,就数书画院的教职,不过这一角色归属技术官系列,通常受到政界主流的歧视,他

  也就无法获得满足感。米芾有时不甘心,还幻想获得重用。据蔡京之子蔡绦的《铁围山丛谈》记载,米芾曾经给宰相蔡京及其他大臣投书,诉说自己在京师与外地做官,推荐的朝官不下数十人,从无人称自己“癫”。这些书信内容传出后,被人笑称为“辩癫帖”。其实世间事从来是一得一失,高明的艺术家与娴熟的政客原本就难以一身兼容,事实上这两类品质还往往存在冲突。艺术家米芾的仕宦宿命如此,也就不足为怪。

  上品书画任谁都无法拒绝,米芾因此受到了上流社会的推崇,其字画可谓一纸难求。如此一来,米芾举止癫狂倒获得世人的谅解,甚至被视为超凡脱俗的体现,在朋友眼中更显得分外可爱。苏东坡在扬州任内,曾邀集十余位名士聚会,酒过半场时,在座的米芾忽然站起来说:世人皆以我为癫,愿闻苏公评判。苏轼笑称和众人看法一致,满座听罢捧腹倾倒。宋人《避暑录话》记载,元祐年间,米芾在任某地知县,老友苏轼途经此地,米芾一边设宴款待,一边拿出笔墨纸砚。于是两人一边饮酒,一边挥毫书写,直至暮色降临。曲终人散之际,他们互相交换作品,皆以为是平生少有的佳作。可见英雄相惜,米芾绝非浪得虚名。

  宋徽宗酷爱丹青,米芾因此得到青睐,有幸出没于深宫。有关他与徽宗之间的故事,多见诸宋朝笔记小说。如有记载称:徽宗曾问米芾对当代书法名家的评价,他答道:“蔡京不得笔,蔡卞得笔而乏逸韵,蔡襄勒字,沈辽排字,黄庭坚描字,苏轼画字。”徽宗接着问米芾自己的字如何,他说是“刷字”,亦即落笔迅疾而遒劲。言下之意,众人皆不在话下,可见米芾在书艺上极为自负。当初,徽宗听说米芾大名后,曾在宫中铺开两丈见方的绢面,再提供玛瑙砚、李廷珪(著名制墨家)墨、牙管笔、金砚匣及玉镇纸之类稀有文具,然后召他前来挥毫,徽宗则隐身帘后观赏。米芾来后提笔便写,并不时在绢上来回跳跃,“落笔如云,龙蛇飞舞”。得知皇帝在身后帘内时,他回头大呼道:“奇绝,陛下!”徽宗看了大喜,当即将那些贵重的笔墨用具赏赐给他,随后宣其为书画学博士。徽宗某日游后苑,突然心血来潮唤米芾前来,要求在卷轴上书写。米芾挽袖舐笔,大书二十个字:“目眩九光开,云蒸步起雷。不知天近远,亲见玉皇来。”逢迎、赞颂的文辞与精绝、酣畅的笔法相交,惹得徽宗欢心,当即又大加赏赐。更夸张的记载是,米芾有次上殿议事完毕,徽宗看到他手里的札子,咳嗽着令他继续留位。米芾猜到皇帝想要,却不愿放手,就故意对宦官称皇帝叫拿唾盂。他说此话的意思,听起来是皇上不必用自己的纸札接痰,言外之意则是舍不得自己的笔墨。侍从官员眼见如此,马上要予以弹劾,徽宗只得说才俊不可用常人礼法管束。又一日,徽宗与蔡京谈论书道,再召米芾在一面大屏风上题写。米芾写毕对用过的端砚爱不释手,于是捧砚跪称此物经他人濡染,不堪为君王再用,请求赏赐。徽宗听罢大笑,答应了他的要求。于是,米芾喜笑颜开地抱着端砚就走,全然不顾墨汁洒满袖袍。徽宗对蔡京说,看来米芾癫名不虚。蔡京随即附和赞叹。如此看来,米芾从宫廷获取的收益肯定不菲,仅据宋人《可书》反映,米芾某次书写御用四扇屏风后,就收到九百两白银的酬谢。单就这一笔收入而言,米芾即可在京城周边购买三四百亩良田,其他累积获利之巨,可想而知。

  正所谓“上有所好,下必甚焉”。米芾深得帝王的赏识,达官贵人当然对他也趋之若鹜。当年,权势熏天的宰相蔡京一家与米芾便有交情。还是据蔡京之子蔡绦记述:米芾好古博雅,世人皆认为其癫狂不羁,蔡京则极为喜爱。米芾升为礼部员外郎后,因举止出格被弹劾出京,他在途中给蔡京写信诉说流落之苦,信中提到举家二十余口到运河码头,只找到一叶小舟,并在信中画出小船模样。蔡京看了这封信忍俊不住,笑称要将此帖收藏起来。据说,蔡京长子、宠臣蔡攸乘船途经真州(今江苏省仪征市)时,米芾前往拜访。蔡攸给他炫耀王羲之的《王略帖》,他一见大惊,顿时恳求以自己其他名帖交换,但遭到拒绝。米芾眼见与此帖失之交臂,遂说若不答应就投江而死,随之大呼着跑到船舷要跳。蔡攸无奈,只得同意出手。此事宋人《石林燕语》有过考证,《王略帖》乃米芾用一百五十贯钱所购,《谢安帖》则是从蔡攸手中所得。或许蔡绦笔误,又可能故意混淆,不过米芾能从豪门蔡府无偿索得东晋名帖倒是不假。

  人性的一大弱点是易受诱惑,尤其是当诱惑释放出巨大的能量时,往往就难以抗拒。米芾在仕途碰壁后,惟有以才艺自矜,自然最在意外人对自己艺术声名的认可,因为这是对他一生付出的回报。其实名与利从来密不可分,特别是书画家的名气越大,收益也越大。至于收藏古董字画,也离不开财力的支撑。如此一来,米芾同样为名利二字所惑,而最佳的解决之道是依靠有钱有势的上层追捧。于是为了名利双收,米芾混迹于权势圈子,以至于不能自拔。在帝王、权贵面前,米芾显现的癫狂举止,多少也有装傻的意味,几同于时下的卖萌,以讨对方欢心,来博取自己所需。

  理想与现实从来相距甚远,自古一代代学子受教于圣贤书中的道理,俨然以“修齐治平”为人生的目标。然而在纷繁复杂的现实生活中,有多少人为生计所困,又有多少人为富贵所惑,还有多少人为权势所迫,最终大多数人都不免走向功利,所谓“读书只为稻粱谋”。米芾与当权者交往,有不得已之处,或许还夹杂有玩世不恭的心态,亦难求全责备。

  米芾在晚年写有《减字木兰花·平生真赏》一词,其全文如下:“平生真赏。纸上龙蛇三五行。富贵功名。老境谁堪宠辱惊。寸心谁语。只有当年袁与许。归到寥阳。玉简霞衣侍帝旁。”字里行间,五味杂陈,既有对自己才艺、荣华的炫耀,也有对人生宠辱的感叹,又流露出几许难言的无奈,实在是“寸心谁语”。不过,与近乎唐玄宗身边弄臣的大诗人李白的结局相比,米芾已经是万幸了,若再与那些籍籍无名的民间书画家的归宿相较,米芾更应该知足,因为他已留名千古。

[ 责编:秦超 ]
阅读剩余全文(

相关阅读

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 河南8500余万亩小麦拉开机收大会战

  • 夏日雪浴祁连山宛若“冰雪世界”引游客

独家策划

推荐阅读
近日,法国设计师克里斯托夫·热尔尼贡研发了一款易于安装、清洁和消毒的保护罩,旨在保护人们疫情期间在餐馆、酒吧、酒店等公共场所用餐时的安全。
2020-05-28 09:41
5月27日,在美国纽约,人们在草坪上限制社交距离的圆圈内休闲。美国约翰斯·霍普金斯大学27日发布的新冠疫情最新统计数据显示,美国累计死亡病例超过10万例。美国约翰斯·霍普金斯大学27日发布的新冠疫情最新统计数据显示,美国累计死亡病例超过10万例。
2020-05-28 09:31
5月27日,在日本京都市,青叶真司躺在担架上,将被送往伏见区警署。青叶真司涉嫌于去年7月18日上午闯入位于京都市伏见区的京都动漫工作室第一工作室,泼洒汽油并纵火。青叶真司涉嫌于去年7月18日上午闯入位于京都市伏见区的京都动漫工作室第一工作室,泼洒汽油并纵火。
2020-05-28 09:21
5月27日,黑龙江省哈尔滨市北方森林动物园的小棕熊在嬉戏玩耍。近期,该动物园已有麋鹿、灰狼、棕熊、环尾狐猴、豪猪、骆驼等14个品种50余只小动物平安降生。
2020-05-28 09:16
5月27日,广州粤剧艺术博物馆的园林景观。该博物馆位于广东省广州市荔湾区,是一座具有岭南风格、水乡特色的中国园林式博物馆。馆址所在的西关片区,历史上曾是粤剧活动的重要聚集地、粤剧名伶的聚居地。
2020-05-28 09:15
自然资源部第一大地测量队队员郑林在使用全站仪对珠峰峰顶进行交会观测(5月27日摄)。当日,2020珠峰高程测量登山队成功登顶后,在珠峰大本营的珠峰高程起算点,自然资源部第一大地测量队队员利用全站仪等仪器对珠穆朗玛峰峰顶进行交会观测。
2020-05-28 09:13
5月27日,湖北十堰市消防救援支队举办石油化工场所实战拉动演练,提升消防救援队伍作战水平。
2020-05-28 09:12
5月27日,宁夏回族自治区银川市兴庆区回民第二小学(海宝校区)内,学生们在教室内晨读。当天,宁夏1731所小学(含教学点)近29万名四、五、六年级小学生返校复课。
2020-05-28 09:09
近日,山东海事局海巡船艇“海巡11”轮在烟台海域值守。“海巡11”轮是中国海事局部署在北方海区最大的现代化程度最高的3000吨级海事巡逻船,2009年列入山东海事局编制,担负着保障水上交通安全、保护海洋环境、维护国家海洋权益,以及普及海洋科学文化,展示中国海事良好形象等重要使命。
2020-05-28 09:06
5月26日,降雨过后的广西桂林市龙胜各族自治县泗水乡泗水村小岩底组,田园、村庄、树木、远山和劳作的农民,构成一幅幅美丽的乡村画卷,美不胜收。
2020-05-28 09:05
5月26日,施工人员正在安九高铁鳊鱼洲长江大桥架设首节钢箱梁。当天,随着浮吊将重约592.1吨的钢箱梁放至江西九江市南汊航道桥南岸主塔墩横梁上,安九高铁鳊鱼洲长江大桥首节钢梁架设完成,这标志着中国首座交叉索斜拉桥建设取得阶段性胜利。
2020-05-28 09:00
安旭1995年出生在龙山村,他因自学木质手工艺品制作流程并在短视频平台上向网友展示而走红。
2020-05-28 08:56
这是5月25日在格鲁吉亚首都第比利斯拍摄的口罩生产车间。格鲁吉亚从中国引进的首条熔喷无纺布口罩生产线当日正式投产。
2020-05-27 09:55
5月26日,在位于俄罗斯莫斯科州的新奥加廖沃总统官邸,俄总统普京与国防部长绍伊古举行视频会议。俄罗斯总统普京26日与国防部长绍伊古举行视频会议后说,俄罗斯将于6月24日举行纪念卫国战争胜利75周年阅兵式。
2020-05-27 09:54
5月26日,被释放的塔利班在押人员乘车离开位于阿富汗东部帕尔万省的巴格拉姆监狱。阿富汗国家安全委员会发言人贾韦德·费萨尔在社交媒体上表示,阿富汗政府26日释放了900名关押在巴格拉姆监狱的塔利班在押人员,以此来进一步推动和平努力,包括延长停火和开启阿人内部对话等。
2020-05-27 09:51
5月25日,在秘鲁首都利马的秘鲁国家卫生研究院,中国医疗专家组成员与秘方人员合影。中国医疗专家组25日同秘鲁卫生官员及医疗专家举行工作会议,介绍中国疫情防控经验和策略。中国医疗专家组25日同秘鲁卫生官员及医疗专家举行工作会议,介绍中国疫情防控经验和策略。
2020-05-27 09:49
纽约证券交易所(纽交所)总裁坎宁安26日宣布,在因新冠疫情关闭两个月后,纽交所交易大厅于当日部分恢复开放。根据安排,纽交所交易大厅将分阶段开放。所有进入纽交所大楼的人员都要接受体温检测并签订协议,承诺不因感染新冠病毒起诉纽交所。交易大厅的工作人员还须佩戴口罩。
2020-05-27 09:49
5月26日,一列满载工业机械零配件、纺织品、光伏产品等货物的中欧班列(海安—东盟)从江苏海安出发,开往越南河内。这标志着长三角地区至东盟的国际货运班列正式开行。
2020-05-27 09:42
连日来,甘肃张掖市肃南裕固族县迎夏季降雪,当地山峰、草原、森林被披上了银装,呈现一派夏日里“冰雪世界”景象。雪后的康乐草原马牛羊在已经泛绿的草原上觅食嬉戏,含苞待放的花朵和露出尖尖角的青草被雪覆盖,吸引不少游客前来踏雪赏景。
2020-05-27 09:41
初夏时节,万物并秀。位于新疆南部的中石化西北油田塔河油区内,风光旖旎的巴依孜湖、油井场站、落日余晖、捕鱼的渔夫、嬉戏的水鸟和油田道路构成美丽的画卷。多年来,西北油田牢固树立社会主义生态文明观和“奉献清洁能源、践行绿色发展”的新理念,引导干部员工积极践行绿色企业行动计划,油区生态环境日益改善,油区内的动物种类和数量逐年增加,为建设“美丽中国”助力加油。图为塔河油区鸟瞰一景。
2020-05-27 09:39
加载更多