晓蓉是卢作孚先生的孙女。卢作孚是毛泽东说过的中国实业界四个不能忘记的人之一。是美国的《亚洲与美洲》杂志非常推崇的人物：一位没有受过正规教育的学者，一位没有现代个人享受的企业家，一个没有钱的大亨。
但是1952年，他自杀了。
从那个年代过来的人，不用问为什么都会明白为什么。
50年代，卢晓蓉不能不生活在祖父的“阴影”里。有一次，学校指定品学兼优的小学生卢晓蓉给苏联老大哥献花。妈妈特意为她买了一件漂亮的新毛衣。可是临时老师却通知她换人了。老师不会说为什么，晓蓉不会知道为什么，晓蓉的妈妈也不会告诉她为什么。她回到家哭了，妈妈却让她把这件毛衣脱下来，给顶替她的那个学生送去。
晓蓉在一个扭曲的时代背景下成长，偏偏不被扭曲，偏偏长得端正、爽直而善良。
然后，是姐弟三人的插队。水蛭钻进裤管吸食人血，皮肤破了，流黄水，两腿肿胀得硬邦邦的。于是知道水会咬人，于是有了这本散文集《水咬人》。当时有人用烧红的火钳烙腿，让皮肤表面结一层痂，希望能抵御咬人的水。也有人被水“咬”了下身，不几天就痛死了。
晓蓉在《水咬人》文章中说，水性至柔，不会咬人，然而也可以伤人于无形，甚至将人活生生地吞噬。在极“左”盛行的年代，“左”风像水蛭一样，伤及的也不仅仅是皮肉、筋骨，更是人的灵魂乃至生命。
或许，从水咬人的年代走出来的晓蓉，更能感受到阳光的温暖。或许，她的身上有着与生俱来的阳光基因。认识晓蓉20来年了，我见到的她，总是阳光灿烂。至于从卢作孚到她的水咬人的经历，是很后来一点一点知道的。更多就是读了《水咬人》这部书才知道的。
这部书是2004年1月全国图书订货会上推出的。我翻到1月16日《新京报》的“订货会好书之文学书”那个版面时，一一看报纸推介的12本好书。这里有译著，有名家合集，有朱德庸，有邱华栋，还有——卢晓蓉。
晓蓉前些年一直在香港做航运，承袭祖父的事业。偏偏自认为没有经商细胞，只有文学爱好。到90年代初，就命运天注定地嫁给了著名书虫，那时的北大中文系主任严家炎教授。严家炎天天早餐是一成不变的连盐都不放的面条。晓蓉本来在香港生活得不错，居然就能嫁严随严地吃无盐面。晓蓉也是个没有现代个人享受的企业家，也是没有念过中文系的作家（她是华东师范大学政教系经济专业毕业）。从晓蓉，常常可以读到她祖父的种种。
我忽然想，不知道喜欢流氓兔、加菲猫的一代人，能不能读懂《水咬人》？
晓蓉的文字质朴无华，当然能读懂。我是希望，喜欢动漫的人，包括我，都来读读《水咬人》。这实在不仅仅是一本散文集，而且是一部当代史的留影。
2003年底的一个傍晚，朋友们围桌而坐。我一看，这不是把北大搬来了？袁行霈、严家炎、孙玉石、谢冕等等。他们说，晓蓉，这个追梦人，这个文学的痴情人，写出了几代人的追求和命运。
袁行霈说他也有过被水蛭咬的经验，在“五·七”干校时，别看他插秧插得慢，但他插得最漂亮！这么6株，那么6株地插，他两只脚趟出来的泥都是笔直的。袁行霈这么讲的时候，我眼前叠影起《芙蓉镇》里“四类分子”姜文扫地，这么扫，那么扫，扫出了一个扫帚舞，一种放大了的快乐。
而袁行霈，一米七七的个子，180度地弯腰插秧，他走在一陇陇秧田间，或许也如走在北大教室一行行课桌间，感受着那份因为尽职产生的美感。
袁行霈说，在“五·七”干校，严老夫子（严家炎）带他们修厕所的故事，至今让他们捧腹。严先生凡事认真，修厕所也要正南正北、方方正正，为此量个没完。于是有人就管严老夫子叫“过于执”，后来简称“老过”。
事隔这么多年，在座的教授们一个接一个地讲起插秧被蚂蝗咬的经历，仍然历历在目。大家说，不敢揪（越揪越往人体里钻），只好拍，拍得全身都是泥。
王蒙窃笑，说没想到在座的原来都是“早稻田大学”毕业的，都有插秧的经验。他说今天他最感兴趣的是关于插秧的研讨。他说他跟晓蓉一样，也是没有上过大学中文系而只是喜欢文学。他比晓蓉“痴长若干年”，但类似的经验，很有共同性。《水咬人》这本书，他说是给新中国提供的一个证词——事实上，每个人都可以为新中国提供一个证词，不管是一个农民，还是一个小贩。
王蒙说文学和人，是互证的。晓蓉写了《水咬人》，这部书又证实了晓蓉这个人。晓蓉为人太天真。就是因为有晓蓉这样的痴情者，文学就给戴上了光环。文学面对这样的文学爱好者，会感到惭愧，感到再不高尚就不好意思了。晓蓉可能把文学看得太高了，看得太美了。文学也有殿堂，也有厕所。文学不一定比政治低下，也不一定比政治高尚。不一定比商业差到哪儿去，也不一定比商业伟大到哪儿去。所以，还是希望以平常心来对待文学。以后再写作时，可以充满感动，也可以充满智慧，还可以有所超越，发现没有发现的东西。
我想，要是让王蒙在电视台主持一个脱口秀栏目，准保使广大观众提升智慧指数。不过，晓蓉也准保一如既往地天真兼痴情。都是“早稻田大学”毕业的，王蒙是无可救药的幽默宽容，晓蓉是无可救药的天真痴情。历经水咬而痴情不改而善哉善哉。一部《水咬人》，多少柔韧，多少泪痕，多少回声，多少真金！
晓蓉在书的扉页上，写着“谨以此书献给我亲爱的祖父卢作孚先生”。我很想在扉页上再加上一句：并献给没有经历过水咬人时代的或者说没有上过“早稻田大学”的幸福的人们。
