一个严肃的、端庄的人，知道内心浮躁的滋味：它可以使自己感到活的无足轻重，生活中的一切都毫不神圣；它能让人自轻自贱，把美看成淫亵，把本分看成欺世，把甘露看成油汗——人性因此失去了尊严。
所以，在浮躁得百无聊赖时，我有一个本能的自救之途，便是选择阅读，而且是阅读大师们的经典之作。
因为阅读一部经典，亲近一位伟人，情绪立刻就沉潜下来，心性恢复到理智与严肃，字纸里人性的光辉与尊严，使自己感到生命的尊贵——不禁慨叹到：生之而不易，切切不可戏。
正是在这样的心理背景下，于浮躁的暑期，拿起了全译本《歌德谈话录》（译林版）。
最初，是斜倚在床头的，翻着翻着，情不自禁地坐了起来，最后，竟至移到桌案上去了。
是一种敬意使然。
谈话录这种自由的文体，使歌德把自己毫无遮拦地展开了，让人看到了他真实而复杂的人性。虽已是满腹沧桑的老人，却一点市侩气也没有，坦率得像个不懂利害的儿童。他的言谈全听凭着内心的驱使，纯情地道来，毫不掩饰，让人感到，因为没有筹算的机心，虽语锋放纵，却入心入耳。
在开篇不久，我便读到了他对“谈话录”的记录者艾克曼说的一句很性情的话——
但愿我见到你的时候，你正默默无闻地工作，因为归根结蒂，获取世界观和经验的最可靠的和最纯洁的途径是默默无闻的工作。
他的这句话击中了我，让我感到了他的真诚。其实与其说是他的真诚让我动情，不如说我喜欢他这样说。因为我听出了他的话外音：你不要迷信我现有的盛名，伟人的声誉，只来自一个“纯洁的途径”，便是默默无闻地工作。
这样的说法，一下子消弭了伟人与凡人之间的隔膜，所谓伟人，无非是最辛勤的劳动者而已。
因为是劳动者，便不会装腔作势地说“字儿话”，以标榜自己的“不凡”，而是朴朴素素地道来，率性地说着心里想说的话。整个谈话录中的歌德，正是这样。所以，整个阅读过程，他都让我感到无比亲切，无一丝厌烦。
