《无命运的人生》虽篇幅不大，却令人百读不厌。其中的妙处就在于，小说在铺陈事件的同时，通过一个有着独特身份及语言的讲述者的声音，对（生活）故事之关联性、回忆与纪念物、话语与事物之间的关系，以及人与话语和事物之间的关系提出了质疑，作者认为从个人与集体的记忆及评判道德问题的角度来说，这一点才是最为重要的。
在凯尔泰斯后来的自我分析文章中可以读到，作家认为传达奥斯威辛的首要条件不是进行真实的描摹，而是要找到一种语言使用形式、一种中介，以便能使奥斯威辛作为一个过程、作为一个一步步实现的（从前因实际上是推导不出来的）事件显现出来。《无命运的人生》旨在搭建一个考察对于奥斯威辛的态度、重新思考其意义（无意义）、发掘各个不同视角的潜在意义并使之相互对照的平台。作品挑战了语言的承载能力，展示了美学经验的力量。
《无命运的人生》的主人公是一个14岁的犹太少年柯韦什·久尔吉。他以一种特有的、犹疑而迂曲的方式讲述了1944年春他的家庭送父亲去劳动集中营、两个月后他本人在上班途中被抓到奥斯威辛集中营、然后转往布痕瓦尔德集中营、又从那里去了蔡茨集中营，后来被遣送回布痕瓦尔德集中营，最后于1945年春与为数不多的幸存者一起返回匈牙利的故事。
《无命运的人生》是一部自传式成长小说。主人公是第一人称的叙述者，少年人命运的形成则大体上符合成长小说的基本结构。成长教养类小说或记录少年如何经历时间的磨练演化为成人的过程，或追索个人如何在历史变迁中与历史一同成型，直至完全脱胎换骨，个性在顺从中获得理性的升华。具有讽刺意味的是，柯韦什的社会化过程却是在集中营的世界里完成的，他在个性形成过程中所学得的实质上是这个世界的秩序，并与之形成了特有的和谐。所有这一切都是在一种学习——顺应的过程中发生的。在小说中，柯韦什要学习的不是欧洲文化中一脉相传的人文知识，而是奥斯威辛的世界，是“支柱”的轰塌，是与此前世界经验的粗暴决裂，是文化摧折的认知体系，是宣告了先前之道德考虑通通无效的“谋杀”准则和“幸存”策略。通过少年柯韦什的个性形成的遭遇，奥斯威辛的历史存在展现在了我们眼前。
与角度切换密切相关的是人物的身份问题。《无命运的人生》与其说是一部奥斯威辛小说，毋宁说是一部无命运的小说。柯韦什·久里无命运的人生在家的时候就开始了：一方面，他不能够自由选择自己家庭中的亲人，另一方面，在犹太人身份的问题上他也被剥夺了决定权。后来混杂在集中营的囚徒群体中，柯韦什·久里的犹太人及匈牙利人身份仍旧是个问题。像父兄一样关照着久里、帮助他在集中营里生存下来的柠檬邦迪执著于自己的匈牙利人身份，并以此作为自己生活下去的精神支柱，而久里却不能够从匈牙利人的身份中获取力量。但那些同样来自匈牙利、总在做着买卖、遵奉犹太教教义的“芬兰人”（注：对集中营里的正统犹太教徒的戏称）也让他感到陌生，这些人则对他的犹太人身份表示了质疑。在布痕瓦尔德集中营的医院里，语言与命运上的相同显现出相对性，身份的交叉、沟通的无法实现成为了突出的问题。柯韦什·久里感到，此时他不是因自己的犹太人身份，而是因匈牙利人的身份而受到了歧视，但他对于这种身份的排斥却又只能通过“杀人犯们的语言”进行传达。在自我身份确认的问题上，有一点值得一提，在小说中，读者从未“听到”过柯韦什·久里亲口说出自己的名字，他的名字每次都只出现在引语里：一次是他爸爸与他亲妈通电话时提到了他的名字，还有一次是他在工作通知书上读到了自己的名字，第三次是在集中营的医院里，他很困难地想起了自己的名字，又经护士用“集中营的语言”改写成了“克维什杰尔德”，至此他的名字及其中所包含的民族性已经变得不可辨认了。重返布达佩斯后，久里在与邻居们的一番谈话中指出，“犹太人”的没有命运其实并非必然：“现在我已经能够告诉她，‘犹太人’有何含义：没有任何含义，至少对于我来说，起初它并没有任何含义，直到开始走那些路为止。全都不是真的，没有别的血统，也没有其他的东西，只有……一定的境况以及存在于其中的一定的新境况。我也从头至尾地把一个一定的命运经历了一遍。那不是我的命运，但我从头至尾地把它经历了一遍……”
《无命运的人生》采用了日记式的叙述角度，在叙述过程中大量使用了准现在时。叙述的我不是站在后来的角度阐释被叙述的我的经验，而是通过尽量地靠近并与被叙述的我同一的方法来重现当时的观点。准现在时的运用隔绝了后来的知识视野，限定了主人公的历史渐进经验，同时消除了读者预先的（准确地说是后来的）意识形态的考虑，逐步将其“领进”了奥斯威辛的机制中。凯尔泰斯本人将《无命运的人生》称作“语言批判小说”，因为它颠覆了奥斯威辛的意识形态话语。同时，作者也很清楚，语言本身就是意识形态的，因此并不试图寻找到一种恰当的奥斯威辛情节形式，也不企图直接为读者提供真理，而是尝试着在（语言的）运动中、形成中捕捉到一种可怕的机制，并使之为读者理解。
《无命运的人生》这部小说以其出人意料的主题和形式、不同的准则、开放性以及充满疑惧的玩笑给它的读者留下了深刻的印象，同时也为匈牙利及欧洲历史记忆的更新构建了一个独特的视角。
《无命运的人生》 〖匈〗凯尔泰斯·伊姆雷著 许衍艺 译译文出版社2003年12月出版
 |
