20世纪90年代刚来珠海打工时，望着情侣路旁高楼中明明灭灭眨着神秘眼光的灯火，我常想那里面都住着些什么样的“成功人士”呢？望着路上呼啸而过的一辆辆轿车，我也想怎样才能拥有一辆自己的车，哪怕小得像小甲壳虫。
有一个广告说，好房子加上好车子等于好日子，看来咱中国人物质生活享受的近期目标就是房
校正了我这种想法的是两个朋友，一个在外省已经退休，他说退休后最难受的是没有小车坐。有小车，出出进进多方便，有小车，不用和“常人”在一起挤公交车，一起步行，便觉得自己是“有身份的人”。现在没了车，挤公交车怕遇见下属，怕见到熟人，真是既劳苦又没面子。另一个朋友年轻，和我是本科同学，两年前他所在部门改革时升任正处级。同学相聚，话说到实处，他声言有责有权，为民造福，大丈夫理当挺身而出，所谓古人云“人不婚宦，情欲减半”。我问他做官的良好感觉有哪些，他首先说是有小车，虽说公务，但自己也便当。油不用自己买，车挂了划了有公家修。如果实行“车改”，那就更好了。我听得出车之重要，有车和没车是不一样。
有车，方能当快则快，当慢则慢。当年小杜“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”，如果眼前无甚景致，当可疾驰而过，尽早赶到有景致的地方。这样幸福的空间时间乃至密度不是更紧凑，更丰富了吗？更何况遇到风雨呢？夜已临近呢？长亭更短亭，家人楼上禺页望呢？
唉唉如我，一介书生，怎么实现我买车的梦想呢？自打有了拥有车的愿望，我就发愤，制定五年计划，一定要买车。自打发愤后，我精打细算，废纸皮也要卖成钱，还要讨价还价，锱铢必较。感谢政府的政策好，五年里我的工资提高了不少。正好五年，我终于实现了自己买车的梦想，私家牌号，堂堂正正开自己的车，办自己的事。
现在，如果你在珠海的公路上，看见一辆擦得铮亮的车缓缓地无声地游走在车河里，不奢华，不霸道，也不自卑，那可能就是我，和我的车。
