我第一次知道残雪的作品是在1989年暮春，当时我正在写我的一部长篇―――《年历分枝》。由眼光敏锐的乔纳森・布伦特领导的西北大学出版社，给了我一本《天堂里的对话》赠阅本，那是残雪的第一本用英文出版的书。由于当时我完全沉浸在《年历分枝》和它的叙述者格雷斯・布莱什中，所以我直接将《天堂里的对话》放在一
我的长篇出版后，我收到了一封盖伊・达温波特（一位美国作家）写给我的信。他在信中评价了我的书，并在附言中说：“……中国作家残雪？是我以前的学生罗恩・詹森翻译的那同一个作家吗？”长话短说，我打电话给达温波特，达温波特帮助我找到詹森，詹森帮助我与残雪取得联系―――中间有很多波折，这是大致的过程。
现在，我和残雪是第三次见面了。在我的想象中我永远不会有这样的好运气遇见这个作者。并且，原来她根本不介意我在自己的书中用她的名字命名一条狗，她热爱动物，正巧特别喜欢狗。
让我以更少的个人色彩谈谈她的作品，更多地涉及作品的令人惊奇的才能。我认为，她是一位世界级的作家。残雪属于这样一种有勇气的作家，她决心要探索想象本身那永远动荡不定的境界。在那里，幻象，梦，魔术和噩梦决定一切，而在同时，我们却并不需要她的探索为她在那里所遇到的事物提供答案和解释，在这个意义上，她是一位纯作家。在她这里，语言本身不断转化，恢复了活力。她有能力用语言来建造的这个绝对无法预见的、独一无二的世界，具有一种难以描述的冲击力。
她的描述显然是离奇古怪的，是明显的受非理性，和一种令人叫绝的思维创造力所驱使，这种思维能够毫不费力地出入幻觉。而她的背景则经常是可辨认的，普通的。
她似乎出于本能认为，在后爱因斯坦论的空间里，没有任何直线。
像在梦中，她的方式是不根据前提的推理，像在哥特式的小说里，她的世界常常是黑暗的，恐怖幽闭的。与颓败的修道院相对照，残雪提供了倒塌的佛教的庙宇，锁起来的木屋和屋顶漏雨的拥挤的房屋。它们是爱伦・坡笔下的Causabon的英国地下墓穴和Roderick・Uaher的破烂房屋的中国翻版。并且，像在当代创新小说中最有价值、最有生命力的那些小说一样，在她的每个句子的形成上有一种平静的、古典主义的色彩。我想，这部分是由于残雪对于古老的二分法持一种尊重的―――既超然又欣赏的―――态度。
她沉浸于那些令人恐怖的意象之中，同时又保留了不动声色的仁慈。在《天堂里的对话》那动人的自传的末尾，她写道：
“我敢说在我的作品里，通篇充满了光明的照射，这是字里行间处处透出来的。我再强调一句，激起我的创造的，是美丽的南方的骄阳。正因为心中有光明，黑暗才成其为黑暗；正因为有天堂，才会有对地狱的刻骨体验；正因为充满了博爱，人才能在艺术的境界里超脱、升华。
 |
