本报记者康慨综合报道 美国前总统比尔・克林顿正在日夜赶工，以保证在今年6月将其自传《我的生活》（MyLife）顺利付梓。但是，他所面临的最大压力，并非来自日益逼近的交稿期限
福克斯新闻网5月3日报道说，自从格兰特总统以来，还没有哪位美国卸任总统能赢得如此之烈的公众注意。因此，克林顿必须要写出一本对得起如此热盼的书。
这本书该怎么写？已经写成了什么样子？部分著名的美国历史学家谈了自己的看法。
曾出色地写出了关于肯尼迪时代的史书，从而赢得普利策奖的著名历史学家小阿瑟・施莱辛格（ArthurM．Schlesinger，Jr．）说：“克林顿是个聪明的家伙，如果他写的能像他说的一样好，便可对历史作出一份有趣的贡献。”
“我想看克林顿写两样事，”以研究林肯总统出名的史学家大卫・唐纳德（David Herbert Donald）说：“首先，我想看他写出一部个人历史，述及他的成长经历，以及他怎样成其为他。其次，我想看他写怎样设计白宫的政治，以及一个取得如此丰功伟业的人，又是如何被自己的蠢行所伤的过程。”
书商期待着《我的生活》能创下天文销量，不仅因为克林顿的超级名人效应，更由于他从出版商诺普夫书局拿走了据报1000万到1200万美元的巨额稿酬，以及上月底宣布的150万册的开机首印数字。但是，历史学家不希望这本书充斥着有关他公开生活的陈词滥调，或是为了满足公众的好奇心，对他与莫妮卡・莱温斯基的风流帐来个蜻蜓点水的总结。
美国总统卸任后撰写回忆录，既是传统，也是一份公众责任，但大多数此类著作，都显得单调乏味。之所以造成这种情况，不是因为影子作家捉刀代笔，便是由于传主本人知有不言。里根就是个例子，在他的回忆录中对当年沸沸扬扬，险些导致他下台的“伊朗门”丑闻一笔带过，对自己的第一次婚姻更是惜墨如金，只写了区区一段文字。格兰特总统也好不到哪儿去，其回忆录由大文豪马克・吐温担纲编辑，竟对自已路人皆知的酗酒恶习只字不提，至于他的婚姻和总统任期，更是肤皮潦草，以空话和废话搪塞了事，实际上啥也没说。
历史学家约瑟夫・埃利斯（Joseph Ellis）曾因《开国兄弟》（Founding Brothers）一书赢得普利策奖，目前正在写作华盛顿总统的传记。对克林顿的眼光，他给了很高的评价。“20世纪只有三位总统，还能算得上对美国历史有些真知灼见：西奥多・罗斯福、伍德罗・威尔逊和比尔・克林顿，”他说，“所以，我对他怎样给此书加进些真正练达的历史感很感兴趣。我想看到他将这种感觉融于文中，写出他对自己的决定如何影响了对内和对外政策方向的思考过程。”
诺普夫的总裁桑尼・梅塔（Sonny Mehta）已经放言说，克林顿的回忆录将“言无不尽，卓尔不群”（revealing and remarkable），但是不少历史学家觉得这话说得有些大了，克林顿的回忆录要是能做到这一点，那邱吉尔的皇皇巨著该往哪儿摆呢？克林顿这辈子欠下了太多的风流债，倘若一一道来，《我的生活》岂不要改成《我的性生活》？况且，克林顿的夫人希拉里依然活跃于政界，坐纽约州参议员之位而望总统宝座已久。所以，克林顿断然要在书中多有保留。
“总统们的回忆录历来谋求超脱于非议之上，但是，人们感兴趣的恰恰就是非议，”历史学家道格拉斯・布林克利（Douglas Brinkley）说。布林克利所著民主党总统候选人约翰・克里的传记《尽忠之日：克里与越战》（Tour of Duty：John Kerry and the Vietnam War）在今年1月上市，销量颇佳，他新著的一部福特总统传记也即将出版。
“我认为他绝不会大谈特谈莱温斯基事件，”林肯学者唐纳德说，“我觉得他没那么乐于自省。我倒真想看到他写出一部心理分析式的作品，让他说说为什么一个像他那么聪明，迷人，潜力无穷的人，会跟女人们搅到如此田地。”
布林克利认为，对克林顿来说，最好的自传榜样不是哪位总统写的，而是杜鲁门政府的国务卿迪安・艾奇逊的回忆录《创世亲历》（Present at the Creation，此书20多年前似有中文版，以《艾奇逊回忆录》之名印行），艾奇逊在去职后足足等了20年，才于1969年出版此书，并于次年得到普利策奖。如此长的写作时间，可令作者充分地校正自己的历史观，查阅文件，并可尽量避免因书中所述对当年共事者可能造成的伤害。
“问题是现在他拿了这么大一笔预付稿酬，还计划着在两年之内就把书写出来，”布林克利说，“克林顿不会有时间去看全部的档案和文件，或是回想一下他的任期在历史当中的地位。我担心他的书恐怕更适合《名利场》这样的杂志，而不是史学界。”
 |
